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Nació en Chepén, Perú, en 1945. Ha publicado las novelas La vida a plazos de don Jacobo Lerner (1978, 1980) y Tiempo al tiempo (1984, 1986). Ambas novelas han sido traducidas al inglés.

La vida a plazos… ha sido editada también en francés (1992). Además, es autor de una obra de teatro, Hotel AmériKKa (2000), publicada también en inglés, y de varios libros de poemas: Tiempo de silencio (1970), De Chepén a La Habana (1973), Hombre de paso / Just Passing Through (1981), La vida al contado (1991, 1992), Cuerpo del amor (2000), Las cuentas y los inventarios (2000), Peruvian blues (2001) y Los autorretratos y las máscaras / Self-Portraits and Masks (2001). Ha publicado también El gran libro de América judía (1998), antología de literatura judeo-latinoamericana. Actualmente, reside en Nueva York y es profesor en el Eugenio María de Hostos Community College de CUNY, donde también dirige el Instituto de Escritores Latinoamericanos y la revista literaria Brujula / Compass.

 




La impresión que se formó de Jacobo Lerner no era nada halagadora. Al poco rato de haberlo conocido sentenció: “Es como si hubiésemos dejado entrar al diablo en casa”.




Unos años antes de la Segunda Guerra Mundial, Jacobo Lerner y León Minsky, amigos de infancia, llegan a San Sebastián provenientes de una aldea rusa. Encuentran un país caótico donde los judíos son acusados tanto de ser capitalistas como comunistas, y por consiguiente de ser responsables de la debacle económica.

Con el tiempo, van armando y desarmando sus vidas en ese lugar, v ante el horror de Jacobo, Minsky va cayendo en la locura. Sus arengas frente a la iglesia del pueblo le hacen ganarse las burlas y el odio de los habitantes. En este marco se desarrolla un drama que es al mismo tiempo una historia de amor y una recreación del mito del Judío Errante.

El nombre del padre es una recreación de La vida a plazos de don Jacobo Lerner, novela que se publicó en 1978 y recibió una gran acogida en América Latina, Europa y los Estados Unidos.
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A Nicanor Parra, que leyó los dos primeros capítulos

de La vida a plazos… y me aconsejó

que escribiera veinte más, «igualitos».

 

A Jomí García Ascot, que me alentó a rescatar

el manuscrito de la gaveta.

 

A Mario Vargas Llosa, que recomendó la publicación de

La vida a plazos…

 

A la memoria de mi padre,

don Isaac Goldemberg Roseman,

 

A mi madre, doña Bertila Bay Alvarado,

 

A mi esposa Dina,

 

A nuestros hijos,

 

A nuestros nietos Sasha y Ariela,

 

A nuestros nietos por venir,

 

A nuestra amiga Liza, por su amistad y por su visita.



















La noche antes de morirse, Jacobo Lerner pensó que su muerte originaría leves catástrofes. Se imaginó a su cuñada consumida con el pasar del tiempo por penas de amor. A su hermano Moisés en bancarrota, abandonado por su hijo, solicitando ayuda de amigos que para entonces ya no existirían. A su querida, doña Juana Paredes Ulloa, vilipendiada por propios y extraños por no haber sabido sacar mejor provecho de sus relaciones amorosas. A la hermana de su cuñada, Miriam Abromowitz, sumamente arrepentida de no haber contraído nupcias con el pobre difunto. A su hijo, de cuyo nombre no quería acordarse, con la desagradable tarea de conocer a su padre por bocas ajenas. A la madre de su hijo, que seguía viviendo en el pueblo donde la conoció, víctima de los improperios de su padre por no haberse casado con el judío cuando aún era posible.

Pensó también, casi melancólicamente, que ni siquiera su testamento impediría el cumplimiento de dichos sucesos.

A Moisés le legaba una yarmulka deshilachada de tiempos de su niñez en Staraya Ushitza. A doña Juana Paredes la cama estilo Luis XVI (con la colcha rosada que ella misma se había encargado de tejer), donde desde hacía cinco años venían retozando adolescentemente tres veces a la semana, despreocupados de las malas lenguas del vecindario. A Miriam una invitación con letras góticas y filigranas de oro para la boda que nunca llegó a realizarse. A su hijo una pequeña fortuna amasada tras catorce años de privaciones y trabajo, para cuando cumpliera su mayoría de edad. A su cuñada las obras completas de Heine, en alemán, con una dedicatoria en ídish, escrita hacía tres años cuando se le ocurrió regalarle el libro con ocasión de su onomástico.

Recordó también que la ultima vez que vio a su viejo amigo León Minsky fue en 1928, el día de su partida a la capital, trece años antes de que Minsky muriera intoxicado a causa de un error cometido por el boticario del pueblo, quien en vez de venderle los cincuenta miligramos de bicarbonato de soda recetados por el doctor Meneses para el cólico que lo aquejaba, le despachó la misma cantidad de desmanche para el lavado de la ropa. Creyó verlo en la sombría tienda de abarrotes, sentado plácidamente detrás del mostrador, en la misma mecedora de caoba donde había pasado los últimos años de su vida, entre destartalados estantes a medio llenar y telarañas entrecruzadas de pared a pared formando una complicada estructura de tetraedros imperfectos. Por mediación de Samuel Edelman, supo años más tarde que Minsky murió sobre el mostrador de su tienda entre estertores y evocaciones de su infancia en Staraya Ushitza, invocando el nombre de Jacobo Lerner.

“Si te vienes a San Sebastián, podrás hacerte rico en poco tiempo”, le había asegurado Minsky en una de sus cartas. Y Jacobo lo encontró prematuramente envejecido, arrastrando una cojera que databa del verano de 1925, producida por la violenta patada que le diera el mulo de Serafín, el aguatero del pueblo.

Cuando Jacobo Lerner se presentó en San Sebastián en pleno invierno, tres años después de la llegada de Minsky, con una maleta atestada de cachivaches sobre el hombro, se dio cuenta de lo mucho que había cambiado su amigo desde la última vez que se vieron a bordo del SS Bremen en Hamburgo. Además de la cojera, que a Jacobo le resultó intimidante por pertenecer la un hombre de la misma edad que la suya, a León Minsky se le había llenado la cabeza de pensamientos onerosos. Una tarde, sentados en el cafetín del japonés, Minsky le confió que no tardaría en desatarse un violento pogrom en la zona del norte del país. Declaró que Samuel Edelman, un agente viajero que venía al pueblo seis veces por año a abastecerlo de mercancías y a mantenerlo informado sobre las noticias nacionales y extranjeras que no llegaban a San Sebastián, le había referido cómo en Trinidad, ciudad situada a unos cien kilómetros de distancia, el ejército venía preparándose desde hacía varios meses para dar una batida contra todos los judíos radicados entre San Carlos y Pergamino. Ya el gobierno había hecho desaparecer a la comunidad judía de la capital y había decretado liquidar sin pérdida de tiempo a aquellos judíos establecidos en las provincias.

Eso era, según Minsky, lo comunicado por Edelman, quien iba huyendo hacia la selva, donde estaba seguro de que no darían con su paradero. Lo cierto es que si Jacobo Lerner no hubiese logrado despejarle esos espejismos de la mente, es probable que en su programada huida a Sancti Spiritus, de cuya situación geográfica había llegado a enterarse por conducto de Edelman, Minsky hubiese desamparado impunemente a la mujer con quien se había amancebado al mes de llegar al pueblo. Sin embargo, Minsky jamás logró deshacerse del nefasto temor de que en un futuro no muy lejano se produjera un pogrom en San Sebastián, porque todavía mantenía vivo el recuerdo de un tío suyo asesinado en 1913 por los soldados del zar. Ni siquiera unas semanas más tarde, cuando Samuel Edelman se apeó del ómnibus que lo traía al pueblo en uno de sus acostumbrados viajes, Minsky pudo convencerse de que la aflicción que lo había postrado en cama durante tres días consecutivos, era producto exclusivo de su imaginación. “De todos modos no hubiera sido capaz de abandonar a una ciega”, comentaba Minsky cada vez que se acordaba del incidente.







 

 

 

LA VOZ DE SAN SEBASTIÁN

Número 57 / Noviembre 1927

 

CRISTO TRAÍDO DE ESPAÑA

HACE MÁS DE 400 AÑOS

ESTÁ EN SAN SEBASTIÁN

 

Una efigie de nuestro Señor, conocida como el “Cristo de la Pasión”, debido a que Su rostro refleja vívidamente la indescriptible agonía sufrida por el Redentor en la Cruz, y que fue traída desde la Madre Patria por los conquistadores españoles hace más de 400 años, se encuentra en San Sebastián en el domicilio de la Sra. Ernestina Ávalos, esposa del señor León Minsky, propietario del bazar Su Amigo, sito en la Plaza de Armas.

 

Esta imagen estuvo durante cientos de años en la iglesia de Covendo y pertenecía al reverendo padre Baltazar Ruedas, párroco de dicha localidad y tío de la señora Ávalos. A la muerte del párroco —que según atestiguan los habitantes de Covendo expiró en olor de santidad—, el Cristo de la Pasión pasó a ser propiedad de la señora Ávalos, quien le ha edificado un pequeño altar en su dormitorio, donde se reúne diariamente con varios devotos de la vecindad para rendirle veneración. Se dice que en el poco tiempo que lleva el Cristo en San Sebastián ya son numerosísimos los milagros que ha prodigado a los habitantes de nuestro pueblo.

 

R. Padre Isaías Chirinos

Párroco de San Sebastián
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CADA HIJO UNA CRUZ 

 

EL DRAMA MÁS ESTREMECEDOR

DE LA TEMPORADA

 

La historia de un padre que debe soportar innumerables sufrimientos para rescatar a un hijo presa del vicio y la perdición.

 

NO DEJE USTED DE VER ESTA GRAN
OBRA APTA PARA TODA LA FAMILIA

 

EN EL CLUB SOCIAL DE SAN SEBASTIÁN

 

Sábado 7 de diciembre de 1927
A las 8 de la noche
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EXCURSIÓN CULTURAL DE TRES DÍAS CON MOTIVO DE

LA INDEPENDENCIA PATRIA

 

PROGRAMA

 

VIERNES 14

Ascenso al Cerro Negro y visita al Vía Crucis
Recorrido por los restos indígenas de la
Ciudadela de Piedra
Almuerzo en el Restaurante
El Jardín de las Delicias

 

SÁBADO 15

Paseo por el Camino de la Virgen 

 

DOMINGO 16

Visita a la ciudad de Guadalupe y
a su centenario templo

Almuerzo campestre con deliciosos platos a base de
camarones y aves de corral

 

¡NO SE LO PIERDA!







 

 

 

CRÓNICAS

 

El presidente Belisario Aponte pretende consagrar la República al Corazón de Jesús. Cede bajo la presión de estudiantes y obreros, conducidos por el joven líder Luis Castro de la Puente.

 

Reb Teodoro Schneider, sabio del Talmud y célebre conjurador cabalístico, es nombrado rabino de la comunidad judía de la capital. Es elegido presidente de la Unión Israelita el señor Alfredo Kauffman, propietario de la mueblería “La Confianza”. Don Simón Rapaport queda a cargo de la administración de la sinagoga de Jesús María. El señor Eliezer Grinberg, casado con la hermana del recientemente fallecido rabino Weinstein, es designado curador del cementerio israelita de Bellavista.

 

En ceremonia doble, contraen matrimonio los señores Moisés Lerner y Daniel Abromowitz con las hermanas Brener, Sara y Miriam, respectivamente. Los novios son agasajados por sus numerosos amigos en los salones de la Unión Israelita. Después de la ceremonia, parten en luna de miel al balneario de Piedra Sola, donde las felices parejas pasan siete encantadores días a la orilla del mar.

 

El primero de enero, después de dos años de incansable esfuerzo y trabajo, se inaugura el Vía Crucis, construido sobre el Cerro Negro de San Sebastián. Durante la ceremonia de inauguración, que se celebra en plena Plaza de Armas y que cuenta con la presencia de importantes dignatarios civiles y religiosos llegados de la capital y de otros pueblos vecinos, el padre Chirinos, párroco de San Sebastián, pronuncia el siguiente discurso:

“Este Vía Crucis que se alza en toda su Gloria y magnitud a nuestras espaldas, y que nos invita a la reflexión, constituye sin duda alguna una de las creaciones arquitectónicas y religiosas más hermosas y más conmovedoras del mundo. Porque ¿qué significa para los cristianos —y para toda la humanidad sin distinciones de ningún tipo— el Vía Crucis, sino una Ruta de Dolor? Sí, el camino que tuvo que recorrer el Hijo de Dios para lograr la redención del hombre, así como el símbolo del crimen más cruel y sanguinario que registra la historia de la humanidad.

Al mismo tiempo, esta monumental obra constituye el más fehaciente emblema de la fe en Cristo por parte de nuestro pueblo, que no escatimó esfuerzos por ver esa Fe materializada sobre la cima de nuestro milenario Cerro Negro.

A lo largo de la ladera de casi cuatrocientos metros, trepan trémulamente cerca de tres centenares de peldaños de piedra, hasta alcanzar —diríase desfallecientes— la cima del viejo cerro. Y desde su falda, de trayecto en trayecto, aparecen una a una, como retablos listos para cobrar vida, con figuras de piedra de tamaño natural, las estaciones de la Vía Dolorosa: desde la Oración en los Olivos hasta el Cristo Redentor, emplazado en lo más alto de la cima como símbolo de la eterna Resurrección.

En cada una de las estaciones el peregrino puede revivir de comienzo a fin la Pasión de Nuestro Señor, sintiendo casi en carne viva, aquí y acullá, el sufrimiento de Jesús, la indiferencia de Pilatos, el odio de los judíos, la perfidia de Caifás, la bondad de las mujeres de Jerusalén, la angustia de Su Santa Madre y el arrepentimiento sincero de María Magdalena. Pero sintiendo, sobre todo, la glorificación del Hijo del Hombre en Su sacrificio por alcanzar nuestra redención”.

Acto seguido, el alcalde agradece las palabras del párroco, cerrándose la ceremonia con una misa en pro del bienestar del pueblo de San Sebastián.

 

Samuel Edelman escribe una carta desde Resistencia, dirigida al director de la revista Alma Hebrea. El texto de la carta reza así:

Resistencia, febrero de 1928

Sr. Director de la revista “Alma Hebrea”

Mi buen amigo:

Es bien sabido que en los países donde la colectividad israelita es numerosa, su actuación produce beneficios innegables, no sólo en el desarrollo del comercio, sino también en el campo de las artes y las ciencias.

Aquí en este país, nuestra Colonia es muy joven todavía, pero ya se puede notar la gran influencia de la colectividad judía. Hay en la capital muchas casas comerciales hebreas y en el campo de la industria, los judíos también estamos aportando nuestro contingente. Así hemos fundado la industria del tejido de punto, industria que antes no existía casi en el país; hemos desarrollado la confección de pieles, fundando varias casas grandes al estilo europeo y utilizando grandes cantidades de pieles nacionales, que antes no eran aprovechadas.

Muchos judíos, en testimonio de gratitud y afecto a este gran país, que nos brinda acogida generosa, nos hemos nacionalizado, y transmitimos esta nacionalidad a nuestros hijos; y muchos otros que todavía no lo han hecho están decididos a formar sus hogares en esta tierra, que ellos aman como a su segunda patria, y están resueltos a adaptarse a sus costumbres y a su manera de vivir.

Sin más, quedo de Ud. Su atento y S. S.

SAMUEL EDELMAN



De Europa han llegado los siguientes viajeros: Sra. Golda de Bernstein, Sr. Manuel Gosovsky, Srta. Pola Fishman, Sr. Elias Pritzky.







 

 

 

Bajo un sol implacable, y tras haber atravesado un desierto de dunas candentes, mezcla de color escarlata y violeta, el ómnibus rodeó el Cerro Negro y empezaron a divisarse las primeras casas del pueblo. A esa hora, la sombra del gigantesco Cristo Redentor, apostado como un centinela sobre la cima del cerro, caía directamente sobre la Plaza de Armas, conmocionada en esos momentos por las diatribas furibundas de León Minsky. El vehículo se internó por una calle estrecha y tortuosa y fue a detenerse en plena plaza, enfrente de la agencia de transportes Cruz del Sur. Ahí se apeó Samuel Edelman portando, como de costumbre, su maleta, que más que maleta ya parecía su casa. Desde el umbral del bazar “El Optimista”, propiedad de Jacobo Lerner, don Benjamín Wilson lo saludó sacándose el sombrero. Edelman le devolvió el saludo y se dirigió rápidamente en dirección al atrio de la iglesia, de donde provenían los gritos de León.

—Jacobo, mire —dijo don Benjamín dirigiendo sus ojos al interior del bazar—. Venga a ver. Ha llegado su paisano.

Jacobo trató de disimular su zozobra colocando unas telas en los estantes.

En el otro costado de la plaza, lanzándose como una tromba contra el portón, Minsky intentó ingresar a la iglesia, pero varios feligreses le cerraron la entrada, colocándose en fila, como una pared humana.

—¡La ira de Dios caerá sobre nuestras cabezas como una espada! —aulló Minsky blandiendo su bastón. Una luz inquietante centelleaba en sus ojos. Eso, más su estrafalaria cojera y la rubia y rala barbita que le cubría el mentón, proyectaban sobre él la imagen de un profeta burlescamente iracundo.

—Enséñame, Señor, tus caminos. Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo —tronó la voz del padre Chirinos. Si bien, enfrascado como estaba en oficiar la misa, el párroco no prestaba particular atención a las profecías de Minsky, sus palabras y las de este parecieron trabarse en un duelo. En este punto Minsky esbozó una mueca llena de desesperación:

—¡Ay de los falsos sacerdotes que adivinan mentira! —se lamentó—. ¡Chirinos, sal a la calle y muestra la cara!

—Sólo Jesús nos da la posibilidad de vivir… Jesús es libertad —pareció responder el padre.

—¡Jehová es el Dios verdadero! —contestó Minsky.

Edelman se abrió paso entre los pueblerinos y se adelantó hacia Minsky.

—León, basta, ven —le dijo suavemente en ídish, agarrándolo por el brazo.

—¡Suéltame! —gritó Minsky en castellano.

—León, soy yo, Samuel. Ven, te lo suplico —dijo Edelman nuevamente en ídish.

Confundido por aquellas palabras en ídish y por el tono de benevolencia de Edelman, Minsky se dejó llevar en dirección al bazar de Jacobo a la vez que seguía lanzando a los cuatro vientos sus alaridos furiosos. Flanqueado por el sargento y el cabo, el teniente Alvaro Donoso había estado observando la escena desde el umbral de la comisaría, situada al cruzar de la calle, en línea oblicua, apenas a unos veinte metros del bazar.

—Carajo, ese judío está más loco que una cabra —dijo el teniente en voz alta, sin poder ocultar su deleite.

—Una es poco, mi teniente —dijo el sargento.

Y los tres hombres soltaron una carcajada estridente. Al oír aquella carcajada, Edelman sintió un escalofrío en la nuca y se detuvo en seco ante la puerta del bazar. Volteó los ojos hacia la comisaría y se encontró, a través de sus gruesos lentes, con la mirada desdeñosa del teniente. Edelman dejó ver un poco de zozobra ante aquella mirada y el teniente volvió a soltar una carcajada. Edelman palideció y arrastró a Minsky hasta el umbral del bazar. Don Benjamín Wilson volvió a saludarlo ceremoniosamente, sacándose el sombrero y haciéndose a un lado.

—¡Estad atentos y oíd mi voz: Yo soy el primero y yo soy el postrero y fuera de mí no hay Dios —estalló Minsky intentando zafarse.

—Bien me podrías dar una mano —recriminó Edelman a Jacobo en ídish.

—¿No ves que estoy ocupado? —replicó Jacobo, también en ídish, sin levantar la vista del cuaderno de cuentas que descansaba sobre el mostrador.

Desconcertado ante una reacción tan imprevista, a Edelman no le quedó más remedio que jalar a Minsky del cuello hasta su bazar, a unas cuatro puertas del de Jacobo. Al entrar, Edelman necesitó adaptar sus ojos a esa oscuridad de cueva. Cuando ya pudo orientarse, empujó a León hasta una mecedora y lo obligó a sentarse. Minsky lanzó su voz hacia la calle:

—¡Santificad a Jehová! ¡Sea El vuestro miedo!

Varios curiosos se habían apostado enfrente del bazar. Otros se mofaban de Minsky, reunidos en torno a la pileta de la plaza. Visiblemente deleitado con la conducta de León, don Benjamín se acercó al mostrador.

—Me quedo con estas tijeras y estos cubiertos —dijo Jacobo tratando de ocultar su nerviosismo. Sacó la cuenta con la mirada, guardó la mercancía debajo del mostrador, sacó unos billetes de la caja y se los entregó a don Benjamín. Este los contó relamiéndose los labios y se los guardó con una sonrisa en el bolsillo del saco. Volvió a escucharse la voz de Minsky, detenido en el umbral de su bazar por el abrazo de oso de Samuel.

—¡Dios aniquilará a los falsos sacerdotes y a todos los impíos como tú, Chirinos! —exclamó León forcejeando como un poseído. Pero Edelman lo tenía bien agarrado y estaba decidido a no dejarlo salir.

—León, por favor, no te metas. No salgas. ¿Qué vas a ganar? —le suplicó Samuel.

—¡Suéltame! —gritó Minsky.

Edelman lo soltó, pero se quedó cuidando la salida.

—¡Chirinos, adorador de ídolos! —exclamó León por sobre el hombro de Samuel, blandiendo su bastón y con los ojos otra vez centelleantes.

Jacobo, que observaba la escena desde el umbral de su tienda, se sobresaltó. Las risas y los insultos de los pueblerinos, que iban aumentando en número, taladraron sus oídos y se regresó detrás del mostrador. Don Benjamín pareció acariciar en su mente las palabras de Minsky.

—Ah, este León, ¡qué tipo! —dijo don Benjamín empaquetando su mercadería—. Pero tiene toda la razón. Ese cura no es más que un farsante y ya es hora de que todo el pueblo lo sepa.

Con la sonrisa todavía en los labios, se colocó su paquete de mercaderías debajo del brazo y se acomodó el sombrero.

—Bueno —añadió—. El día es corto y todavía me falta visitar a un par de clientes. Me voy. No olvide que Virginia lo espera a las ocho.

La mano que le tendió el viejo para despedirse era blanda y húmeda como un molusco. Jacobo creyó ver en sus ojos un brillo ansioso. Lo acompañó hasta la salida y desde allí divisó la figura endemoniada de León, que seguía intentando lanzarse a la plaza. Edelman lo tenía cogido por las axilas.

—Jesús de quién es? ¿De ellos o de nosotros? —dijo Minsky súbitamente, dedicándole un guiño de inteligencia.

Edelman le pidió que bajara la voz e hizo fuerza para llevárselo al interior de la tienda, pero León parecía haberse convertido en un tronco macizo.

—Nuestro, ¿no es cierto? —añadió Minsky ignorando la desazón de Samuel—. Entonces ya es hora de que lo saquemos de la iglesia y lo devolvamos a la sinagoga, donde debe estar. Es nuestro deber. Como judíos es nuestro deber. ¡Tu tu tu tu! ¡Escuchad la trompeta de Jehová! ¡El mundo se está acabando! ¡Tu tu tu tu!

Minsky se había llevado el bastón a la boca y lo estaba tocando como una corneta. ¡Tu tu! ¡Tu tu!, retumbaban sus soplidos por toda la plaza. En eso, por entre las junturas de la cortina que cubría la puerta que llevaba a la trastienda se hizo visible una mujer corpulenta, vestida con hábito, sosteniendo un rosario y luciendo sobre el pecho un grueso crucifijo de hierro. Era la ciega, esposa de Minsky.

—León, por el amor de Dios, basta. Qué van a decir los vecinos —le susurró ella como si se tratase de un niño.

—¡Qué vecinos ni qué ocho cuartos! —le replicó él, arremetiendo a bastonazos contra la pared.

—¡Jesús santo, por qué me metí con este judío loco! —se lamentó la ciega.

León levantó las cejas en dos arcos desdeñosos.

—Por qué… Por qué… —la remedó mofándose—. Porque tú fuiste la única que no me vio la cola ni los cachos.

Se llevó dos dedos a la cabeza, como si fuesen cachos, y enarboló el bastón por atrás, como si fuese una cola. Luego empezó a mecerse en vaivén como un rabino.

—Baruj Atá Adonái Elojeinu Mélej Haolám… —entonó con voz de trueno al tiempo que se llevaba nuevamente el bastón a la boca y lo hacía sonar como la trompeta anunciadora del Juicio Final.

La ciega se persignó varias veces y se regresó rezando a la trastienda. Edelman lo miró a fondo y entendió que León ya no tenía remedio. Dominado por una sensación mezcla de asco y terror, Jacobo cerró apresuradamente su bazar. La última visión que tuvo de Minsky fue la de su índice rígido que apuntaba hacia la iglesia.







 

 

 

Entrar en la casa de León Minsky era para Jacobo Lerner colocarse con los ojos vendados al borde de un precipicio, abalanzarse en un mundo que le resultaba al mismo tiempo familiar y extraño, donde al lado de una antigua imagen del Cristo de la Pasión, descoloridas estampas de la Beata de Madrejón, vistosos grabados del Sagrado Corazón de Jesús y crucifijos de madera de todos los tamaños, convivía una serie de objetos propios de la liturgia judía, como candelabros de bronce, un juego de filacterias guardado en una bolsa de terciopelo granate, con la estrella de David bordada en oro, y diversos sidurim con tapas de cuero repujado que Minsky se había llevado consigo cuando abandonó la casa de su padre.

La primera vez que vio esas reliquias en casa de Minsky, Jacobo Lerner se preguntó si su hermano Abraham conservaría aún los enseres de su padre, Yosef Lerner, fallecido en Staraya Ushitza, entre la soledad y la nieve.

En esa casona llena de recovecos, de alcobas vedadas, espaciosos jardines interiores que parecían flotar en una atmósfera enrarecida por donde era imperativo desplazarse en silencio y cabizbajo, como si se marchara en medio de una procesión invisible, Jacobo Lerner, agobiado por el sopor que transpiraban las paredes, los apolillados roperos y los sillones desfondados por el uso, siempre se sintió fácil presa del encierro producido por esas puertas y ventanas perennemente trancadas y esos estrechos pasadizos que no conducían a ninguna parte.

La mujer de Minsky, que se había ido encegueciendo paulatinamente sin que la ciencia médica hubiese podido detener la enfermedad, habitaba el piso superior de la casa. Allí tenía una habitación separada de la de su marido, donde se pasaba la mayor parte del día.

Una vez, estando de visita, Jacobo entró en la pieza de la ciega por equivocación y la sorprendió, sin ella percatarse de su presencia, arrodillada delante del Cristo de la Pasión, recitando una letanía: “Señor —decía en voz apenas perceptible—, perdóname por haberme apartado de tus preceptos, por haber entregado mi cuerpo a un hereje que blasfema de tu nombre y que desciende de aquellos filisteos que te atormentaron en la Cruz. Señor, siquiera haz un esfuerzo por comprender mi situación. ¿Quién se apiadará de mí a estas horas, vieja y ciega como estoy? ¿Quién me recogerá en su casa? Señor, no dejo de renegar de haber sucumbido a la tentación, el haber contrariado la voluntad de mi padre, el no haber puesto un pie en la iglesia desde que me vine a vivir en esta casa. Dios mío, perdóname, pero hasta he pensado en matarlo. ¿Cuántas noches no me he desvelado haciendo planes para darle muerte? Señor, ahora sólo te ruego que acojas a esta oveja descarriada en tu Reino”.

Cuando Jacobo le comunicó el incidente a Minsky, éste se encogió de hombros y le respondió que ya sabía él que su mujer estaba loca, y le advirtió, con tono amenazador, que no anduviera metiendo las narices en lo que no era de su incumbencia. Jacobo se quedó profundamente consternado, no tanto por el insulto de que había sido víctima como por la despreocupación mostrada por su amigo frente a la noticia. Esa conversación no hizo más que confirmar las sospechas que venían fraguándose en la mente de Jacobo desde su llegada a San Sebastián. Si bien era verdad que su la ciega había perdido la razón, también era cierto que León no le iba a la zaga. Últimamente, apenas despuntaba el alba, se le había dado por ponerse las filacterias que habían sido primero de su abuelo y luego de su padre.

A Jacobo le parecía igualmente absurdo que ese hombre que había renunciado a la religión de sus antepasados y que, ya adolescente, había sido injuriado públicamente por el rabino del pueblo por no haber hecho acto de presencia en la sinagoga durante los servicios del kaddish oficiados en memoria de su padre, se pusiera a estas alturas de su vida a reanudar seriamente el estudio de la Biblia y a citar con garbo de sumo sacerdote, sin importarle el sitio o la ocasión, aquellos pasajes de las Escrituras donde Isaías desata su furia de profeta mayor contra el rey Ajás de Judea, quien llevado por el afán de congraciarse con el invasor Tiglat, no puso mientes en sangrar a su pueblo, saquear el templo de Salomón, abolir el hebreo como lengua oficial del reino e instituir el culto a los dioses asirios.

Como era de esperarse, el comportamiento de Minsky no sólo atemorizó a la gente del pueblo sino que requirió la intervención del padre Isaías Chirinos. Sin embargo, poco efecto produjeron las amonestaciones del cura en el espíritu de Minsky, puesto que provenían, según él, de un impostor que representaba a un Dios cuya existencia tanto celestial como terrenal había sido ya puesta en duda a mediados del siglo XII por el poeta judeo-cordobés Abrahán Ibn Ezra.

A partir de ese entonces, la gente dejó de frecuentar su tienda y Minsky empezó a verse gradualmente abandonado por los pocos amigos que le quedaban. Por otra parte, la antigua clientela de Minsky fue a parar, más por necesidad que por otra cosa, al bazar de Jacobo Lerner, quien, si bien se mostraba menos solícito a las exigencias de sus nuevos clientes, tampoco los agredía de palabra lanzándoles epítetos propios de burdel de mala muerte.

Con el tiempo, Jacobo fue el único que osaba dirigirle la palabra. Cuando se hallaban en público, ya sea en el vestíbulo del hotel donde se hospedaba o sentados en una banca de la plaza que quedaba frente al hotel, Jacobo hacía un gran esfuerzo porque sus pláticas con Minsky se realizaran en ídish, para así negarles acceso a los curiosos que se detenían a escuchar la conversación. Pero no había forma de convencerlo de que hablaran en el idioma materno. Invariablemente, Minsky revertía la conversación a un español impecable, aunque levemente afectado, aprendido mediante la lectura asidua de una versión española del Nuevo Testamento que le había regalado su mujer con intenciones de aleccionarlo en la verdadera doctrina.

Dadas las circunstancias poco favorables para hacer alarde de una amistad que empezaba a deteriorarse y a desprestigiarlo, Jacobo decidió limitar el trato con Minsky a esporádicos encuentros en su casa o en el cuartucho del hotel. Aunque últimamente le resultaba prácticamente imposible entenderse con su amigo, todavía derivaba cierta satisfacción de visitarlo en esa casona donde el sol, lejos de alumbrar, parecía ennegrecer las cosas.

Pese a que la mayoría de las conversaciones entabladas con Minsky se reducían casi siempre a peroratas francamente incoherentes acerca de su frustrada carrera política en las filas bolcheviques, allá por el año veinte, a Jacobo le agradaba oírlo hablar de la época en que vivieron juntos en ese apartado pueblecito de la Ucrania meridional.

Varios eran los vínculos que ataban a estos dos hombres. Habían nacido en el mismo año, fueron condiscípulos en la escuela del rabino Finkelstein, hicieron el bar mitzvá al mismo tiempo en la misma sinagoga, juntos abandonaron Rusia atravesando a pie la frontera con Polonia, y ahora, después de una separación de tres años, volvían a reunirse en el olvidado pueblo de San Sebastián.

Sin embargo, ese no era el único motivo por el cual Jacobo visitaba la casa de Minsky. En una habitación que daba al descuidado huerto donde ya no crecían floripondios ni árboles frutales, Minsky había almacenado una veintena de novelas y libros de economía en ídish y ruso. A la hora de la siesta, actividad que Minsky aprendió a cumplir religiosamente, Jacobo se dedicó a leer novelas de Isaac Peretz, Scholem Asch y Sholem Aleijem. Encontró también, entre esos volúmenes de hojas amarillentas y carcomidas, una edición sin tapas de El eterno judío, drama de David Pinsky presentado en Moscú por la compañía teatral “Habimah”, allá por el año de 1916. Pero sus lecturas favoritas eran las novelas de Sholem Aleijem, especialmente La muerte de Yankel Brodsky, donde se narran las peripecias de una familia judía en la Rusia zarista.

Esas lecturas, las reminiscencias de León Minsky y un viejo retrato de sus padres que conservaba en el fondo de su maleta constituían el único contacto de Jacobo Lerner con una realidad que se le iba desmenuzando rápidamente según transcurrían los días en San Sebastián.

La fotografía mostraba a un hombre alto y delgado, vestido de gabán negro y sombrero de alas anchas; descansaba el cuerpo sobre un grueso bastón y le cubría el rostro una barba espesa y cana, que le descendía ensortijada hasta la mitad del tórax. A su lado, sentada al borde de un sillón floreado, con las manos entrecruzadas sobre el regazo, aparecía una mujer pequeña, de rostro enjuto y ojos tristes, que llevaba el cabello envuelto en un opaco pañuelo de seda.

El retrato había sido tomado en Minsk, un día en que la familia entera asistió a la boda de la tía Natasha, la cual se casó con el matarife Leopoldo Mishkin, hombre membrudo y de cabeza desmedida, coronada por una lustrosa calvicie que le había comenzado a brotar en plena juventud.

La boda se celebró en 1909, cuando Jacobo sólo tenía nueve años de edad y ni siquiera era capaz de imaginar que diez años más tarde empezaría a presenciar la progresiva desintegración de su familia.

Primero ocurrió la misteriosa desaparición de su hermana Judit. Acompañada por su hijo de seis años, Judit abandonó el pueblo en plena guerra para ir en busca de su esposo Mishka, quien, según rezaba la carta recibida de las autoridades militares, se encontraba convaleciendo en el sanatorio de una ciudad vecina.

Nunca más se tuvo noticias de ella ni de su hijo. Su marido, que había perdido el brazo derecho en una escaramuza, se recorrió a pie el territorio de la Ucrania tratando de averiguar el paradero de su esposa y de su hijo. Después de largos meses de infructuosa búsqueda, se apareció un día en casa de los Lerner. Se le veía totalmente derrotado, llevaba la ropa hecha jirones y mugrienta; tenía el rostro macilento, la barba crecida y sucia, la espalda encorvada. Enloquecido por la desesperación y el hambre, vivió el resto de sus días internado en el hospicio de Poltava.

El padre de Jacobo murió al año siguiente. Lo encontraron congelado en mitad del camino, con las manos crispadas sobre la rueda que se le había zafado a la carreta en que había emprendido viaje al pueblo aledaño para vender unos costales de cebada. En cuestión de pocos meses, la madre de Jacobo siguió la senda de su esposo. Falleció durante el sueño, una mañana de agosto, a los cincuenta y cinco años de edad.

Libres de las ataduras familiares, los hermanos Lerner decidieron marcharse cada uno por su lado, luego de vender la casa de sus padres y repartirse equitativamente el dinero. El mayor, de nombre Abraham, fue a parar en Nueva York, donde con el tiempo instaló una peletería en Brooklyn, se casó y tuvo tres hijos. Jacobo se quedó a vivir en el pueblo, en la casa de León Minsky. Moisés, que era el menor de los hermanos, se trasladó a Minsk, donde fue calurosamente acogido por la tía Natasha.

Jacobo y Moisés volvieron a reunirse en 1925, en un remoto país de América del Sur, en la capital, donde el primero se hallaba radicado desde el año anterior. Se pasaron dos años trabajando como mercachifles por las calles de la ciudad, vendiendo hojas de afeitar, brazaletes y pulseras de metal, collares de vidrio y otras baratijas propias del oficio. Los hermanos Lerner vivían por esa época en una pensión del barrio de Jesús María, administrada por una condesa rusa caída en desgracia conocida bajo el nombre de Madame Chernigov, homónimo de una ciudad del norte de Ucrania, famosa por su catedral bizantina construida en el año 1024. Fue por ese entonces que Jacobo Lerner recibió la carta de León Minsky. Como había conseguido ahorrar un pequeño capital, y ya Moisés andaba haciendo planes para casarse con una judía vienesa, Jacobo resolvió dejarse guiar por los consejos de su amigo.

Al año de residencia en San Sebastián, Jacobo Lerner conoció a Virginia, una muchacha de expresión agitanada y vivaz que por entonces rayaría en los diecisiete años de edad. Virginia era hija segunda de don Benjamín Wilson Rebolledo, hombre larguirucho y colorado que descendía de ingleses y españoles, y de doña Rosario Alvarado, una mujer cetrina y de cuerpo redondo y sensual, por cuyas venas corría sangre india y andaluza. Virginia, que nunca había puesto un pie fuera de San Sebastián, se enamoró de Jacobo la primera vez que lo vio en su tienda desde la acera de enfrente, escondida detrás de unos sacos de maní amontonados junto al almacén del injerto Chang.

Como Jacobo se había convertido en tema de sobremesa en la mayoría de las casas del pueblo, Virginia ya lo conocía de oídas, en especial por la elaborada relación que don Benjamín Wilson había hecho sobre la figura del judío, como solía llamarlo con cierto dejo de admiración, porque el viejo, que también era comerciante, sentía un profundo respeto por los “hombres de empresa”. Por considerarse, además, de origen sajón, ya que prefería olvidar sus raíces castellanas, se imaginó que entre él y Jacobo existía un vínculo casi sanguíneo, dada su condición de extranjero en esas tierras y dado su pertinaz propósito de enriquecerse en poco tiempo mediante la abstinencia de lujos innecesarios.

Don Benjamín Wilson Rebolledo tampoco era oriundo de San Sebastián. Nacido en Magdalena, se trasladó a San Sebastián a raíz de la muerte de su padre, de quien heredó una considerable suma de dinero así como una excelente disposición para el trabajo. Ya casado y con una hija a cuestas, lo primero que hizo cuando llegó a San Sebastián a principios de siglo fue comprarse una casa en la calle principal, donde instaló a su familia sin más muebles que los que traía: una mesa astillada de tres patas, una silla con respaldar de mimbre, una cama de campaña, un catre oxidado, dos esteras de paja y un baúl de chapas inservibles donde guardaba sus mercancías.

Con el tiempo, don Benjamín adquirió más hijas y más casas. Estas ascendían ya al número de veinticinco y le rendían una renta anual de tres mil quinientos pesos. Si se sumaba a esta cantidad el dinero que ganaba en sus correrías por los pueblos vecinos vendiendo palanganas, cacerolas, estufas de parafina, lámparas de kerosene y platos de porcelana, se le podía tener por hombre rico.

Alentado por una curiosidad que al principio sólo fue de orden profesional y que se vio intensificada a partir de la decadencia de Minsky y el consecuente y rotundo éxito financiero de Jacobo Lerner, don Benjamín se apareció un día en su tienda para convidarlo a cenar en su casa.

Esa noche, Jacobo fue presentado formalmente a Virginia, con quien, a pesar de la natural timidez de la muchacha, congenió desde el primer instante. Tan pronto se le disipó el pudor, Virginia comenzó a acosarlo con una metralla de preguntas sobre sus viajes por el mundo y la gente que en ellos había conocido. Como carecía de la seguridad de haber llevado una vida excepcional, Jacobo aderezaba sus aventuras con ciertos ingredientes de su propia invención. No tardó en darse cuenta de que Virginia se dejaba engatusar fácilmente y logró convencerla, entre otras cosas, de que había intervenido activamente en la Primera Guerra Mundial y había ido en peregrinación al Santo Sepulcro, así como a la apertura del Canal de Panamá.

Debido a que Virginia no había recibido ningún tipo de instrucción formal, porque la escuela del pueblo se fundó cuando ella ya había rebasado la edad escolar, Jacobo se veía obligado a explicarle pacientemente lo que significaban esos nombres. Sin embargo, los temas religiosos no requerían de ninguna explicación, porque a Virginia, que no era analfabeta, le encantaba leer las Sagradas Escrituras. Por lo común, Jacobo Lerner le relataba pasajes del Antiguo Testamento, y en el tiempo que duró su estadía en San Sebastián, después de empezar a verse subrepticiamente con ella en su tienda o en las afueras del pueblo, es probable que no hubiese dejado ninguna historia bíblica sin contar.

Acostados en el camastro que Jacobo había acomodado en la trastienda, le refirió un centenar de veces los fabulosos amoríos de David y Betsabé y de Sansón y Dalila. Virginia, que lo atendía embelesada por esa voz que parecía transportarla al escenario mismo de los acontecimientos, no osaba perderse una palabra.

Y Jacobo, que acababa de cumplir los treinta y un años de edad y cuya vida sexual se había reducido hasta la fecha a esporádicos encuentros con prostitutas callejeras y baratas de Berlín, no cabía en el pellejo de contento.
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SOBRE LOS JUDÍOS EN AMÉRICA
(Especial para Alma Hebrea)

 

Últimamente vimos una guía comercial e industrial de Sancti Spiritus, editada en el año de 1916, y quedamos asombrados de ver la enorme cantidad de establecimientos judíos que existen en toda la región amazónica. En la guía aludida, encontramos un artículo que se titula “El río Amazonas fue navegado por Hebreos y Fenicios”, y que empieza así:

“Onfroy de Toron, en su obra intitulada Antigüedad de la navegación del Océano, viajes de los navios de Salomón al Amazonas: Ophir-Tarshish, prueba que los hebreos y fenicios navegaron el Amazonas y que de ellos recibió el nombre de Río Salomón, en recuerdo del gran Rey”.

 

MAURICIO GLEIZER

Sancti Spiritus
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EL CARNET AMARILLO


EL DRAMA MÁS EMOCIONANTE DEL AÑO

 

La historia de MARYA KALISH
Una joven judía, perseguida
por un sicario del Czar

 

CON LA ACTUACIÓN DE
MIRIAM ABROMOWITZ
EN EL PAPEL PROTAGÓNICO

 

NO DEJE USTED DE VER
ESTA GRAN OBRA

 

Jueves, 8 de Mayo
TEATRO MUNICIPAL

 

¡HÁGASE CIUDADANO DE ESTE PAIS!
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EL JUDÍO ERRANTE
(Especial para Alma Hebrea)

 

Butadeo, Isaac Lequedem, Cartafilo, o, más a menudo, Ahasvero —que de todas estas maneras puede designársele— son los nombres del Judío Errante.

Cuenta la leyenda que Jesús, cuando cargaba la cruz, quiso descansar ante la puerta del zapatero judío Ahasvero, quien le dio un puñetazo en la espalda a fin de que prosiguiera su marcha. Entonces Jesús le dijo: “Tú estarás errante en la tierra hasta que yo vuelva.” Desde entonces, el judío va errante, continuamente, sin hallar un lugar de descanso. Su substrato simbólico —en opinión de muchos estudiosos— es la idea del hombre que no puede morir, o que, tras su falsa muerte, ha de retornar. También puede ser el símbolo de la humanidad que marcha de continuo hacia un fin imprevisible. Pero, tradicionalmente, se considera como la personificación del pueblo judío, castigado a vivir errante hasta el día del Juicio Final.

El Judío Errante se ha aparecido en innumerables lugares en sus más de dos mil años de edad. Algunos lo identifican como zapatero a las puertas de Jerusalén; otros como el que fundió el becerro de oro; hay quien lo vio en Armenia en el siglo III de nuestra era; hay quien asegura haber conversado con él en el siglo XVI en Hamburgo y en Londres. Quienes han visto al Judío Errante en sus paseos nocturnos afirman que es un hombre de más de cien años y siete pies de estatura; viste levitón negro, usa poncho y porta báculo, a cuyo extremo mantiene un farolillo de eterna llama. El detalle que más impresiona es, sin duda, sus espuelas de fierro, cuyo ruido es espantoso. Su presencia es augurio de epidemias o sequías.

 

FRAY FERNANDO

Lego del Convento de La Merced
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AVISO

 

LOS JUDÍOS, AL PRETENDER NATURALIZARNOS
CIUDADANOS DE ESTA NACIÓN, NO TENEMOS EN
MIRA NINGÚN BENEFICIO QUE PUEDA APORTARNOS
ESTE ACTO, SINO FORMALIZAR OTRO NEXO MÁS DE
LOS QUE NOS VINCULAN A ESTE GRAN PAÍS, DONDE
HEMOS RESUELTO FORMAR NUESTROS HOGARES

 

¡CORRELIGIONARIO, HÁGASE CIUDADANO DEL PAÍS
QUE LE PRESTA ALBERGUE!
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AUTOS DE FE
(Especial para Alma Hebrea)

 

Los autos de fe, el espectáculo público de las quemazones de infieles, de herejes o de renegados, se verificaban en las principales plazas de la Ciudad Capital, cuando se instaló el Santo Oficio y comenzó a llevar a cabo su terrorífica labor. Pero pronto tan bárbaro espectáculo fue trasladado a zonas más alejadas del centro de la capital, hacia los extramuros, hacia los nuevos arrabales que circundaban la población, ceñida entre altas y sólidas murallas de adobe.

La quema duraba desde las primeras horas del día hasta las últimas de la tarde, según fuera grande el número de los condenados al suplicio de las llamas. Los acompañamientos de un auto de fe eran solemnes y brindaban ocasión a los invitados de lucir insignias, títulos y prebendas. El Alguacil Mayor, los secretarios, familias y ministros del Tribunal salían a caballo con trompetas, clarines y atabales a pregonar el auto por la mañana; y por la tarde, un séquito numeroso acompañaba al estandarte. Iba el Vicario General de Santo Domingo llevando la cruz verde con muchos religiosos encapuchados, que portaban hachones encendidos. El coro de la Iglesia Mayor cantaba “Virilia Regis” y “Deus laudem tuam”. Los gobernadores indicaban órdenes de mando con sus bastones negros. Por otro lado ingresaban los penitenciados con la cruz de la parroquia y ayudados por la clerecía, que cantaba “Miserere mei”. Luego salía el Virrey, precedido por su compañía de arcabuceros; lo seguían los vecinos notables, los caballeros, los oidores, las compañías de lanzas, etc. Las campanas doblaban con lúgubres tañidos, se colocaba a los condenados en el palo de la hoguera y se daba comienzo a la quema.

 

FRAY FERNANDO

Lego del Convento de La Merced







 

 

 

Con ojos soñadores, hermosa como una muñeca de porcelana, Lucinda observaba a su hermana Virginia, que se estaba probando frente al espejo el vestido de percala que le había comprado don Benjamín haciendo de tripas corazón, pero esperanzado en que la inversión redundaría en una buena ganancia.

Todos los Wilson se encontraban en la sala, alumbrada por un par de candiles que arrojaban una luz opaca. El mobiliario era parco: un sillón de terciopelo azul, una mesita de madera y el espejo de pie en el cual se contemplaba Virginia haciéndose muecas. Desde un rincón, recostado contra la pared, la observaba con una sonrisa extática su tío Zacarías, hermano menor de don Benjamín. Como tenía siempre el cuello volteado hacia un lado, y nunca se le había escuchado proferir una sola palabra, daba la impresión de ser invisible. Con aire ritual, y con soplidos como de zampoña, Zacarías empezó a tararear una melodía parecida a una canción de cuna. En el rostro de Virginia se dibujó una sonrisa: la muchacha se sintió transportada a un prado primaveral lleno de flores y de mariposas. Lucinda le acomodó el lazo y le colocó un clavel en la oreja.

—Así te queda mejor —dijo—. Mira qué lindo. Tía, ¿no es cierto que le queda precioso?

Alta y recta como una espiga de trigo, doña Francisca hizo un gesto de desagrado.

—Demasiado escotado —dijo—. Una chica decente no se viste así como si fuese una…

—No le hagas caso —replicó Lucinda—. Estás preciosa. Pareces una gitana. Don Jacobo se va a quedar bizco. Ay, qué no daría yo por estar en tu lugar. Don Jacobo es tan buenmozo y tan distinguido…

—Para caballeros buenmozos y distinguidos los de mi época —dijo doña Francisca súbitamente melancólica.

Lucinda y Virginia, que se conocían las sentencias de su tía de memoria, remedaron sus palabras acompañándolas de poses melodramáticas, características de esas viejas ridículas que habían visto en las películas.

—Francamente, al judío ese no sé qué diablos le ven —añadió doña Francisca.

—No sé qué diablos le ven… el diablo le ven… —la remedó Virginia en cantaleta, mientras se aplicaba colorete a los labios. Su boca se convirtió en una cereza apetitosa.

Doña Francisca se acercó rápidamente a la muchacha, le arranchó el colorete y lo tiró al piso.

—¡Pareces una payasa! —dijo limpiándole el colorete con un pañuelo.

—Pero tía… —protestó Virginia, tratando de recoger el colorete.

—¡Nada de peros! —la recriminó doña Francisca, impidiendo que la muchacha lo recogiese—. ¡Y suéltate ese pelo que pareces una cabaretera de dos por medio!

La vieja le soltó el pelo a la fuerza y el clavel cayó al piso. Virginia se miró en el espejo, refunfuñando como una chiquilla. Lucinda volvió a colocarle el clavel en la oreja. Virginia se quedó observando su imagen y pronto su mirada pareció perderse en otro mundo. Tenía ahora una expresión al mismo tiempo inocente y sensual que le daba a su rostro una cualidad misteriosa.

En ese instante don Benjamín, a quien Rosario le había estado lavando los pies en una batea colocada en el centro mismo de la sala, se puso de pie. Flaco y canilludo, parecía una rama de algarrobo en calzoncillos y bividí.

—¡Ya paren de discutir que son casi las ocho! —gritó con su voz de pajarraco. Y agregó dirigiéndose a Rosario, que había empezado a secarle los pies:

—¿Dónde está el vino que compré? ¡Muévete! ¡Y tráete la garrafa y las copas de fiesta!

—¿Acaso tenemos otras? —dijo Rosario un poco para sus adentros, y salió llevándose la batea.

—Mírenlo nomás —dijo doña Francisca, clavando una mirada de reproche en los ojos de su hermano—. Para el judío sí saca las copas de mi papá, Dios lo tenga en su Gloria, ¡y nosotros no las vemos ni en Pascua!

—Es que don Jacobo es un marqués, ¿no papá? —intervino Lucinda.

—Qué marqués ni qué marqués. Es igualito que tu papá: un pobre diablo —dijo doña Francisca.

—No le hagas caso —respondió don Benjamín, acabando de ponerse los zapatos—. Anda a ver si divisas a don Jacobo —le ordenó a Lucinda.

La muchacha voló a la puerta y asomó la cabeza. La calle estaba desierta.

—¡Rosario! ¿Dónde andas? —gritó don Benjamín, justo cuando Rosario regresaba trayendo una garrafa de vino tinto y dos copas que colocó sobre la mesita.

Don Benjamín examinó la garrafa y las copas.

—¡Rápido, pásale el trapo al sofá! —le ordenó a Rosario— ¡Acabadito de comprar y mira ya cómo está!

—Mejor me hubiera dado esa plata a mí para comprarme mi chancho… —dijo Rosario obedeciendo a su esposo, con la cabeza gacha, sin atreverse a mirarlo.

—Pero mujer, ¿en dónde has visto que a un judío se lo pueda pescar con un chancho? —dijo doña Francisca haciéndole un guiño de complicidad.

—¡Ahí viene don Jacobo! —exclamó Lucinda entrecerrando la puerta.

Don Benjamín impuso silencio con un ademán.

—¡Vamos, vamos, muévanse, rápido! —les ordenó—. Y no olviden que don Jacobo es un hombre fino y de mundo. Así que todos adentro y ni se les ocurra venir por aquí a importunarlo, ¡eh! —añadió clavando sus ojos en los de Rosario.

—Lo atenderemos mejor que a un marqués, ¿no Rosario? —dijo doña Francisca con sorna.

—Sí, sí, no se preocupe, don Benjamín —contestó Rosario sin advertir la intención de doña Francisca.

—Eso espero —interpuso don Benjamín—, porque de esta visita depende el futuro de la muchacha. Y ahora todos a la cocina.

Zacarías fue el último en salir. Seguía tarareando la canción de cuna. Virginia se miró en el espejo, se alisó el pelo, se acomodó el clavel y fue a esconderse detrás de la puerta. Unos segundos después, Jacobo asomó la cabeza. Al verlo, Virginia se le abalanzó encima y se le prendió del cuello. Jacobo dio un respingo y se zafó del abrazo de la muchacha.

—Virginia, aquí no, por favor… —susurró—. Nos pueden ver…

—¿Y qué importa? ¿Acaso no somos ya marido y mujer? —protestó Virginia intentando prenderse otra vez del cuello de Jacobo.

—No es forma… —contestó Jacobo evadiendo a Virginia e ingresando a la sala.

—¿De qué tienes miedo? Ven, bésame —le dijo la muchacha con dulzura.

—Virginia, aquí no, por favor… —dijo Jacobo en voz baja, mirando hacia la puerta que comunicaba con el resto de la casa.

La muchacha se apartó fastidiada y se sentó en el sofá.

—Lo que pasa es que ya no te gusto —se quejó cruzando los brazos sobre el pecho, con un mohín de chiquilla engreída.

—Eso no es cierto —protestó Jacobo y se sentó al lado de la muchacha.

—Pero ya no me quieres —insistió ella.

Sin contestar, Jacobo rehuyó la mirada de la muchacha.

—¿Ves? No me quieres nadita —lo acució ella.

—Sabes muy bien que eso no es cierto —se defendió él.

—¿Entonces por qué no me lo dices? Jacobo, dime que me quieres.

Jacobo le tomó una mano y la contempló un instante.

—Te… quiero —dijo por fin entrecerrando los ojos, como aceptando que ese sentimiento era superior a sus fuerzas.

—¿Con locura? ¿Más que el rey David a Dalila? —preguntó Virginia.

—No fue Dalila… Fue Betsabé —respondió Jacobo concediéndose una media sonrisa.

—¿Y la amó mucho? ¿Cuánto? Cuéntamelo de nuevo.

—Aquí no… Cuando estemos solos… —dijo Jacobo mirando nuevamente hacia el interior de la casa.

Virginia se puso de pie y comenzó a girar en torno de Jacobo aleteando los brazos como un pájaro que quisiera alzar vuelo.

—Y entonces el rey, que amaba con locura a Betsabé, más que a su propia vida, la tomó por esposa y…

En este punto, transportada totalmente a la historia, reviviéndola en carne propia, Virginia azuzó a Jacobo para que siguiera contándola. El semblante de Jacobo tradujo una mezcla de fastidio y zozobra. Virginia continuó azuzándolo sin dejar de dar vueltas y Jacobo por fin se rindió:

—Y le construyó un palacio y le regaló muchas joyas… —dijo.

—Y tuvieron un hijo —agregó Virginia.

—Y Dios los castigó matando al niño al séptimo día —replicó Jacobo.

—Y tuvieron otro hijo —insistió Virginia entornando los párpados, como para evocar la escena en toda su exactitud.

De pronto, la muchacha se acercó a Jacobo, le agarró la mano, la colocó sobre su vientre y, como quien arroja un anzuelo, le dijo:

—Jacobo, tú también vas a tener un hijo.

Desprendiéndose de la muchacha, Jacobo se puso de pie de un brinco.

—¿Qué cosa? ¿Qué has dicho?

—Y será muy sabio como el rey Salomón y tendrá muchas joyas y palacios lujosos… —continuó Virginia sin reparar en el tono angustiado de Jacobo y siempre aleteando de un lado a otro de la habitación.

Jacobo la detuvo tomándola por los hombros.

—Virginia, ¿qué has dicho?

—Un hijo, Jacobo. Tu hijo.

—Shhhh. Baja la voz. ¿Qué hijo? ¿De qué hablas?

—De nuestro hijo, Jacobo.

Virginia tomó la mano de Jacobo y volvió a colocársela sobre su vientre. Los dos se miraron a los ojos. En los de ella, zarcos, casi transparentes, Jacobo vio reflejado el rostro de ese niño aún por nacer, rodeado como por una aureola. En los de él, hundidos y opacos, Virginia vio los escombros de una ilusión.

Jacobo retiró su mano. Un escalofrío le recorrió las vértebras al imaginarse a su hijo dentro del vientre de Virginia.

—No… no puede ser… sería una locura… —dijo para sí—. Dios mío, te lo ruego, no me hagas esto…

Una desolación incontenible se apoderó del ánimo de la muchacha, que, ante los ojos desconcertados de Jacobo, empezó a aletear con una mano encogida, como un pájaro herido, y con la otra sujetándose el vientre. Jacobo no sabía qué hacer, qué decir.

—Nuestro hijo será como tú, Jacobo, y lo querremos mucho —dijo Virginia como queriendo disipar con esas palabras el desencanto que se reflejaba en el rostro de Jacobo.

Las palabras de Virginia sorprendieron a Jacobo mirándose en el espejo, estudiándose el semblante, en un deseo de comprobar si’ realmente era él a quien iban dirigidas esas palabras pesadillescas.

—Y cuando sea grande será marino y viajará por todo el mundo en su barco. Y se casará con una hermosa princesa y vivirá en un palacio —siguió diciendo Virginia revoloteando como una mariposa, etérea.

Súbitamente, la muchacha corrió a la mesita, llenó una copa con vino, corrió hacia Jacobo y se la ofreció:

—Por nuestro hijo —brindó.

Jacobo no quiso aceptar la copa. Caminó unos pasos hacia la puerta.

—Jacobo, espera —dijo Virginia corriendo hacia él.

—Se ha hecho tarde —dijo Jacobo—. Ya es hora de que me vaya.

—Pero antes bésame —le imploró Virginia.

Cerrando los ojos, Jacobo posó sobre los labios de la muchacha un beso frío como una tumba.

—Deja… Es tarde… —le dijo zafándose de su abrazo y abandonando la casa.

Virginia lo vio alejarse calle abajo y alargó el brazo como para detenerlo, pero ya Jacobo había doblado la esquina. Entonces su mano cayó lentamente sobre su vientre, estrujándoselo. Se colocó enfrente del espejo, alzó la copa que le había ofrecido a Jacobo y derramó el vino sobre su vientre. En ese punto, proveniente del otro lado de la puerta, escuchó la voz de Zacarías tarareando una canción de cuna y se sintió como atravesada por un ventarrón.







 

 

 

CRÓNICAS

 

Se lleva a cabo la velada de teatro organizada por el Círculo Cultural de Jóvenes Israelitas, en el salón de la Unión: Se presenta la comedia en un acto “Oilam Habo”, de Sholem Aleijem, con la actuación de los señores Shapiro, Metz y Kaplan de protagonistas. Todos se desempeñan correctamente en sus papeles. Sobresale el señor Metz en el papel de madre, evidenciando una notoria vocación artística. Después de la función se improvisa un ameno baile, que dura hasta altas horas de la noche.

Movimiento de la Biblioteca Israelita correspondiente al mes de julio. Lectores: 51; libros leídos en ídish: 16; en hebreo: 4; en castellano: 6. Total: 26.

 

El 20 de enero, con ocasión de la crisis económica que azota a todo el continente americano, se produce en el país un golpe de estado que derriba al presidente Belisario Aponte, en cuyo reemplazo entra interinamente el coronel Alfredo Arana. La huelga general de estudiantes y obreros precipita las cosas: el 12 de febrero Arana entrega el gobierno al general Augusto Herrera. El ejército está dividido en dos sectores: la mayoría de la alta oficialidad conserva su fidelidad a Arana y, en cambio, la joven oficialidad y los suboficiales están en su contra. El Congreso es disuelto y el general Herrera no alcanza a gobernar un día: lo sustituye en el acto el doctor Saturnino Cáceres, ex presidente de la Asamblea Constitucional. El 15 de marzo de ese mismo año lo sucede, mediante un golpe de estado, una Junta Revolucionaria formada por los generales Gabriel Gálvez, Ezequiel Irazy y Mario Pórtela.

Surge una intensa inquietud social, acicateada por la crisis económica y por el curso de los fenómenos mundiales. En la zona del norte, cerca de los poblados de Covendo, Abejorral y San Sebastián, bajo la acusación de comunistas y rebeldes, el ejército procede a fusilar sin proceso a millares de obreros. Las prisiones y deportaciones se multiplican.

En San Sebastián, en manifestación pública, comuneros y obreros exigen el respeto de sus derechos, lo cual motiva un incidente con las fuerzas del orden ocasionando la muerte de tres campesinos. Los comuneros se declaran en huelga de hambre y hacen de la P1 aza de Armas el centro de sus operaciones.

 

Don Moisés Lerner es elegido, por unanimidad, presidente de la Unión Israelita.

 

La noche del 2 de marzo, luego que Virginia le dice que va a tener un hijo, Jacobo Lerner se aparece en casa de León Minsky. Al verlo entrar, León y Samuel Edelman interrumpen su conversación. Jacobo los saluda en ídish y se sienta frente a ellos sin poder ocultar su consternación. Minsky le dice que parece como si hubiese visto a un aparecido, pero Jacobo no le hace caso. Lo que él quiere es saber cómo están las cosas por la capital. Edelman le contesta que igual que en San Sebastián, que la debacle económica los tiene a todos con la soga al cuello. Y lo peor es que no hay ninguna solución a la vista: la Junta Revolucionaria se niega a dejar el poder y la oligarquía, “como siempre, bien gracias”. Agrega que están viviendo momentos muy peligrosos y que puede suceder cualquier cosa. El, en lo que va del mes, ya ha sido asaltado dos veces, y a punta de pistola.

Pero no es sólo eso: lo más grave son las calumnias que se tejen día a día en contra de los judíos y sobre todo en contra de los agentes viajeros. Por un lado se les acusa de capitalistas y de ser los causantes del colapso económico, y con el mismo aliento, de ser bolcheviques y de estar propagando el comunismo por todo el país.

A Jacobo, sin embargo, le interesa más lo que está ocurriendo en el seno de la colonia judía. Edelman le cuenta que su hermano Moisés ha sido elegido presidente de la Unión Israelita y que ha tenido un hijo. Jacobo inquiere por Miriam, hermana de Sara, esposa de Moisés Lerner. Samuel le informa que Miriam está comprometida para casarse con un tal Daniel Abromowitz, un polaco acabado de llegar a la capital y de quien se rumorea que ha tenido problemas con la justicia. Luego, considerando que como amigo es su deber, le suelta a Jacobo una mala noticia: que fue a ver a Moisés, tal y como Jacobo se lo había pedido, y que este le dijo que la tienda que había abierto en sociedad con Jacobo quebró y que no quedaba un centavo. Sin embargo, las malas lenguas aseveran que la tal tienda nunca existió.

Edelman le aconseja a Jacobo que lo que debe hacer es ir personalmente a la capital para averiguar lo ocurrido con la plata que le envió a Moisés. Jacobo se queda pensativo.

“Ah, el bendito dinero”, interviene León, “causa de todos los pecados y de todas las injusticias”.

“Sí, lo dice el Talmud”, asiente Samuel.

Tras un breve silencio, Edelman les comunica que va a tener un hijo. Minsky lo felicita, “mazaltov, mazaltov”, y luego le dice a Jacobo que debería seguir su ejemplo, que ya es hora de que siente cabeza y forme una familia porque —“y eso también lo dice el Talmud”— vivir sin mujer es una aberración y un pecado. Jacobo hace el intento de cambiar de conversación, pero Minsky lo interrumpe para decir que hay bastantes muchachas casaderas en San Sebastián y que no se explica por qué Jacobo sigue soltero y viviendo en un cuarto de hotel. Pone de ejemplo a Virginia, hija de don Benjamín Wilson, según él una muchacha preciosa y que ya tiene el ojo puesto en Jacobo. Súbitamente trastornado, Jacobo le grita que no se meta en sus asuntos porque no quiere acabar como él. Es tan intensa la furia de Jacobo que Samuel tiene que llevárselo hasta la salida y encaminarlo en dirección al hotel. Edelman lo observa preocupado y, cuando desaparece de su vista, vuelve a meterse a la casa de León y cierra la puerta.

 

Se celebra en el hogar de los esposos Lerner, sito en la avenida Santa Cruz, N° 1274, la hebraización del niñito Yosef Lerner, a cargo del rabino Schneider. Concurre a la ceremonia un gran número de amigos, que quedan francamente impresionados con la pericia del nuevo rabino.

En la mañana del 13 de marzo, Ernestina Ávalos, esposa de León Minsky, tiene la visión de un ángel enviado por Dios para castigar a San Sebastián. Estremecida por esta señal de la ira Divina, empieza a rezar pidiendo misericordia, pero sus oraciones son ineficaces. De repente, a pesar de su ceguera, ve a la Santa Trinidad y siente el poder de la gracia de Jesús dentro de su alma. Vuelve a rogar a Dios por San Sebastián con las palabras que oye dentro de ella: “Padre Eterno, yo te ofrezco mi alma y mi ser por el favor de Tu misericordia…”. Mientras sigue repitiendo esta oración ve cómo el poder del ángel disminuye hasta que no puede llevar a cabo el castigo.

 

Viajaron a Trinidad los señores Alejandro y Cesáreo Pimentel; a La Unión, la Sra. Josefina Pardo; a Resistencia, el Sr. Eusebio Rodríguez; a la capital, el Sr. Jacobo Lerner.







 

 

 

Tras hojear el voluminoso contenido de una carpeta, el doctor Enrique Sánchez extrajo unos documentos y se los entregó a Jacobo Lerner. Este los hojeó rápidamente, los firmó y se los devolvió, con gesto que revelaba esa gravedad tranquila de los hechos que ya no tienen forma de dar marcha atrás.

—Bueno, con esto queda todo en orden. Ahora ya podrá irse tranquilo —dijo el doctor poniéndole un sello y un par de timbres fiscales al primer documento.

—Doctor, no lo olvide. De esto ni una palabra a nadie —le advirtió Jacobo—. Especialmente a don Benjamín.

Y añadió con voz que quería ser neutral, pero que traicionó su inquietud:

—El éxito del negocio depende de su total discreción.

—Pierda cuidado, mi estimado Jacobo —le aseguró el doctor esbozando una sonrisa llena de travesura, casi maliciosa—. Mis labios quedarán sellados como una tumba. En eso los abogados somos como los curas… pero sólo en eso, ¡eh!

El doctor Sánchez selló el último papel, le pasó una copia a Jacobo y guardó la otra copia en una gaveta de su escritorio. Y de la última gaveta sacó una botella y dos vasos.

—Brindemos por el éxito del negocio y por que su retorno sea pronto —dijo el doctor extendiéndole un vaso— Este aguardiente no tiene igual. Pruébelo: se sentirá en el cielo en cuestión de segundos.

Jacobo declinó el brindis con un ademán. El doctor Sánchez se llevó el vaso a la nariz, olió su contenido, dejó escapar un suspiro y se lo tomó hasta el fondo. El chasquido que efectuó con la lengua indicó que ese aguardiente estaba cada día mejor.

Jacobo se guardó los papeles en el bolsillo de su saco. Estaba por despedirse cuando sus ojos se posaron en un objeto que relucía en uno de los estantes de la pared del fondo. Al acercarse, vio que se trataba de un candelabro: parecía de plata. Lo que realmente había llamado su atención eran los caracteres en hebreo grabados en la base. Sacó el candelabro del estante y se lo quedó mirando intrigado. Observó al doctor de reojo y vio que éste le sonreía afablemente.

El abogado se le acercó, sonriente. Era un hombre mestizo. La nariz aguileña y los pómulos abultados delataban su linaje indio. Todas sus demás facciones, incluidos el color de su piel y la textura de su cabello, eran decididamente moriscas.

—¿Qué me dice? —preguntó, señalando el candelabro.

Jacobo permaneció en silencio. Sabía perfectamente bien que se trataba de un candelabro judío, lo que no sabía era qué diablos hacía ahí.

El doctor le quitó el candelabro, se quedó observándolo con cierta ternura y agregó:

—Lo tenemos en la familia sabe Dios desde cuándo… Dicen que data del siglo XVI. Debe haber venido con los primeros judíos que llegaron a estas tierras con los españoles. ¿Qué le parece?

Tras un silencio breve en que Jacobo lo miró varias veces de pies a cabeza, éste le preguntó traduciendo una leve perplejidad:

—¿En su familia?

El doctor le clavó una mirada triunfante:

—Así es. Cuentan que pertenecía a un tal Isaac Caro, de quien se supone que desciende mi familia por línea materna.

Las palabras del abogado lanzaron a Jacobo fuera de terreno conocido. Percatándose de la situación, el doctor continuó, no sin antes echar un vistazo hacia la puerta de entrada. No fuese a ser que alguien estuviese escuchando.

—Jacobo, le ruego que esto quede entre nosotros… mire, en este país el que menos tiene algo de judío, especialmente los habitantes de esta zona.

Jacobo no podía dar crédito a sus oídos:

—¿De judío?

—Sí, señor. De judío sefardita —aclaró el abogado.

En ese instante se oyó una gran conmoción proveniente de la Plaza de Armas y el doctor se asomó a la ventana. Una multitud de obreros y campesinos ingresaba a la plaza y se unía al grupo de comuneros reunidos en torno de la pileta. En la boca de la calle que conducía al camal, mirando directamente a la plaza, estaban apostados soldados y policías con los rifles en alto, el ojo en la mira, listos para disparar. Inmediatamente se cerraron todos los negocios. Sólo el bazar de León Minsky permaneció abierto.

El doctor Sánchez cerró la puerta de entrada y se sirvió otro trago.

—Parece que se va a armar una buena —dijo, y apuró su vaso.

Jacobo se acercó a la ventana. Por el fondo de la calle del costado de la iglesia avanzaba otro pelotón de soldados. Iban en silencio, con los fusiles sostenidos a la altura del pecho. Todos eran indios, acaso uno que otro mestizo, y la piel les brillaba como láminas de bronce con el sol de la tarde.

—Será mejor que me vaya —dijo Jacobo, dirigiéndose a la puerta.

El doctor Sánchez lo atajó:

—Lo mejor es que se espere —corrigió—. Esto puede estallar en cualquier momento. Tome, sírvase.

Como muchos judíos rusos que habían sufrido en carne propia los ataques desaforados de cosacos borrachos, Jacobo le tenía aversión al alcohol, pero esta vez sí aceptó. Vació el aguardiente hasta la última gota y sintió que se le cortaba la respiración. Atisbando por la ventana en dirección a la plaza, poco a poco empezó a recuperar el aliento. Ahora el centro de la plaza estaba atestado de obreros y campesinos y los caballos de la policía daban vueltas cada vez más cerradas en torno de ellos.

Cuando pudo respirar otra vez, Jacobo pidió otro trago. El doctor le sirvió, no sin llenar de nuevo su vaso y vaciárselo de un solo tirón.

—Dígame —dijo el abogado tratando de despejar la tensión—, ¿ha estado alguna vez en Paradés?

Jacobo lo miró sin entender.

—Pueblo de judíos —explicó el doctor, fijando la vista en el candelabro—. El nombre mismo deriva del hebreo, de pardés, que, como bien sabe usted, quiere decir paraíso —los dos hombres se miraron—. De ahí vengo yo.

Invadido por una sensación de abandono, probablemente producto del aguardiente, Jacobo volvió a mirar por la ventana: los soldados y policías seguían rodeando a los manifestantes. De pronto, éstos empezaron a cantar un himno, agitando banderas, hondas, cayados y machetes en el aire. Jacobo observaba el espectáculo fascinado; en eso vio a León forcejeando con su esposa en la puerta de su bazar, como queriendo lanzarse a la plaza. Mucho más corpulenta que su esposo, la ciega lo agarró del cuello, lo arrojó de un jalón al interior del bazar y cerró la puerta de metal.

—Paradés —insistió el doctor visiblemente picado por los efectos del licor—. ¿Quiere que le cuente?

El abogado se sirvió otra vez y volvió a vaciar su vaso. Y sin esperar respuesta de Jacobo, dio comienzo a su historia:

—Lo que le voy a referir, mi estimado Jacobo, sucedió en épocas de la Colonia —recitó con afectada elocuencia, como si dictara una cátedra—, cuando los españoles quemaban a indios y judíos por igual por el simple hecho de negarse a abandonar sus prácticas religiosas —Jacobo se volvió a mirarlo como si le hubiesen pegado un manotazo en la nuca—. Sí señor: los amarraban al palo de la hoguera y los quemaban vivitos y coleando en plena plaza pública —añadió, recalcando cada palabra—. Pero un día, los indios y los judíos de Río Negro se sublevaron… igual que esos campesinos y esos obreros que están allá afuera, ¿ve?, en plena Plaza de Armas. Pero, mal armados como estaban, llevaban todas las de perder. En pocas palabras, los españoles los masacraron. Fue una carnicería. No se imagina: cientos de cuerpos mutilados… piernas, cabezas, torsos y brazos desparramados por toda la plaza…

Al oír aquellas palabras, Jacobo tuvo un estremecimiento y su asombro se convirtió en un malestar vecino del terror. Así y todo le resultaba imposible alejarse de la ventana. Cuando logró abrir los ojos vio que una columna de soldados se ponía en movimiento haciendo resonar el empedrado de la plaza. Fue en ese momento cuando empezó a tañer la campana de la iglesia. A los primeros tañidos los manifestantes se movieron hacia el centro de la plaza, consolidando su posición y apretándose unos contra otros, como para infundirse valor. Una hilera de soldados apuntó sus rifles al campanario: sonaron varios disparos y a los pocos segundos el cuerpo de un hombre cayó sobre las gradas del templo, ensangrentado.

A Jacobo le pareció estar en un sueño horroroso. Como impulsado por un resorte, se tomó el aguardiente que quedaba en su vaso y volvió a llenarlo. Esta vez el licor se deslizó reconfortante por su garganta. Ya estaba a punto de decir algo cuando el doctor Sánchez, que también había presenciado esa muerte, retomó el hilo de su relato:

—El hecho es que los sobrevivientes de la matanza, tanto judíos como indios, decidieron huir, juntos, hacia la selva, donde estaban seguros de que nadie los iba a encontrar. Así lo hicieron y fundaron en plena selva el pueblo ese del que le hablaba: Paradés. Y en eso lo convirtieron, en un paraíso —se quedó un rato en silencio, se mandó otro trago y cuando habló pareció revelar en su tono una antigua nostalgia—. Y ahí indios y judíos crearon una sociedad perfecta: las historias sagradas de los indios se juntaron con las historias sagradas de los judíos y ambos convivieron como conviven los seres humanos que quieren convivir. Es decir, indios y judíos se mezclaron. Como se parecían en tantas cosas… —el doctor sintió que la mente se le iba nublando—, sí, incluso en la forma como enterraban a sus muertos…

Otro estampido volvió a sonar allá al fondo de la plaza y los dos hombres se encogieron. Contemplaron un rato el cielo raso, y luego miraron por la ventana, aterrorizados. El olor a pólvora se coló por las ranuras de la puerta. Los disparos seguían. Eran unos fogonazos rojos, atronadores. Los soldados se lanzaron contra la masa de manifestantes, disparando a discreción. Los manifestantes corrieron agazapados como animales. Algunos se caían y pataleaban en el empedrado, y los que venían detrás les pasaban por encima. Varios cuerpos cayeron víctimas de las balas. Los últimos manifestantes fueron expulsados con golpes de culata. Cesaron los disparos. La plaza estaba llena de heridos y muertos; algunos flotaban en la pileta.

Jacobo y el doctor Sánchez se quedaron petrificados, mirando a través de la luna de la ventana: al frente se divisaba, un poco borrosa, la iglesia. Y la sombra del Cristo Redentor, que caía oblicuamente sobre ella.

Esa noche, el sueño de Jacobo fue intranquilo y poblado de visiones fantasmagóricas. Se vio en la Plaza de Armas, completamente vacía, bajo un sol enceguecedor. De pronto escuchó algo que provenía de lejos, un rumor como de caballos galopantes que se iban acercando. Por sobre la línea del horizonte se alzaron unas figuras humosas: semejaban alas gigantescas de pájaros, o de murciélagos, o nubes que se estaban incendiando. Oyó un ruido a sus espaldas: un cortejo de hombres se apareció al lado de la pileta. Avanzaban en dos filas; en una iban unos hombres de color cobrizo, ataviados con túnicas, pecheras brillosas y copetes de plumas. En la otra fila marchaban unos hombres barbudos, también con túnicas, portando unos cayados muy largos: parecían personajes sacados de la Biblia. Los cuatro hombres que iban a la cabeza, dos de cada hilera, cargaban un fardo. Se dirigieron a un costado de la plaza, donde había un montículo con una abertura al pie, semejante a la entrada de una cuevita. Los hombres depositaron el fardo enfrente de la abertura. Los cascos se oían cada vez más cerca. Se acercaron dos hombres a la abertura, uno de cada fila: los adornos y los plumajes de uno, y la túnica y la luenga barba del otro, indicaban que eran sacerdotes. Juntaron las manos sobre el pecho y empezaron a rezar. Jacobo tuvo la sensación de que el sacerdote barbudo rezaba en un idioma conocido, pero que el sacerdote de los plumajes rezaba en una lengua indescifrable. Sin embargo, ambos hombres parecían idénticos en sus lamentos y sus gestos. Ahora, los rezos se mezclaban con el rumor de los cascos. Los sacerdotes levantaron el fardo y estaban a punto de meterlo en el montículo cuando irrumpió en la plaza, como salida de la nada, una horda de jinetes con capas gigantescas que parecían alas y blandiendo sables y fusiles por sobre sus cabezas. Un segundo le llevó darse cuenta a Jacobo que los soldados llevaban unos uniformes totalmente estrafalarios, porque ¿qué hacían pantalones, botines y cartucheras al lado de pecheras y cascos antiguos? ¿Y esas espadas y esas picas al lado de esos fusiles Máuser? Ante sus ojos desconcertados el jefe de la horda, en quien pudo reconocer la cara del teniente, se lanzó, seguido por sus hombres y blandiendo su espada relumbrante, contra el cortejo que oficiaba su ceremonia fúnebre al lado del montículo. A su lado, y también a caballo, pasó el padre Chirinos portando una cruz enorme, de hierro. Empezaron a rodar cabezas y en cuestión de minutos la plaza se llenó de cadáveres que flotaban boca arriba en su propia sangre. Al lado del montículo sólo quedaba un hombre en pie: era León Minsky, que, abrazado como un espectro al fardo, lanzó un alarido desgarrador. Con los ojos desorbitados y completamente empapado, Jacobo saltó fuera de la cama y fue a mirar por la ventana: a esa hora de la madrugada no había un alma en la plaza. Sobre la cima del cerro, el Cristo Redentor se bañaba en la luz de una luna exuberantemente redonda.







 

 

 

Jacobo Lerner dejó de abrir la tienda para el público desde el día que decidió marcharse de San Sebastián. Tal y como lo había imaginado, Virginia guardaría el secreto de su embarazo. Por tanto, no tendría que sufrir las zalamerías de don Benjamín ni afrontar la cólera de doña Francisca. La tienda se la traspasaría a don Manuel Polo Miranda, quien ya había acordado pagarle en efectivo. Sin embargo, antes de arribar a la decisión de abandonar el pueblo, Jacobo había consultado sus planes con León Minsky, quien, sin andarse por las ramas, le planteó dos alternativas. O se quedaba en San Sebastián a fundar un hogar y a hacer familia, o se regresaba inmediatamente a la capital antes de que fuera demasiado tarde.

Minsky, que no deseaba perder la compañía de su amigo, favorecía la primera solución. “Te estás poniendo viejo y ya es hora de que pienses en sentar cabeza”, fue lo que Minsky aconsejó a Jacobo, quien le replicó fríamente que la idea de casarse con Virginia Wilson y radicarse permanentemente en San Sebastián no lo entusiasmaba en lo más mínimo. Lo que se calló, acaso por compasión o por temor de desatar la furia de su interlocutor, fue que a él no le hubiera gustado verse en la misma situación en que se hallaba Minsky: abandonado por los que antiguamente se llamaban sus amigos, considerado por la gente del pueblo como una atracción de circo a causa de sus extravagancias, enfrentado continuamente a la furia del cura y atado a una mujer supersticiosa e ignorante que lo había amenazado de muerte y que lo asediaba constantemente para que se convirtiera al cristianismo.

Jacobo Lerner, que había venido a San Sebastián con el único propósito de hacer dinero, no iba a permitir que el azar desbaratara sus ilusiones, que, bien miradas, le parecían extraordinariamente prácticas. A partir de su segundo año de residencia en San Sebastián, aun después de haber conocido a Virginia, Jacobo se propuso seguir los pasos de su hermano Moisés. Quería casarse con una judía, tener varios hijos, vivir en la capital rodeado de todas las comodidades que pudiera brindarle el dinero, frecuentar la sinagoga con sus amigos, conmemorar en unión de su familia las fiestas religiosas y asistir al bar mitzvá de sus hijos. Este proyectado orden de cosas representaba para Jacobo una firme apoyatura moral, imprescindible para sobrevivir en un país cuyas formas de vida le resultaban sumamente extrañas. Quedarse en San Sebastián significaba romper con el orden tradicional de su familia y de su raza, para dejarse caer sumisamente en el caos.

“Aquí me moriré”, le había respondido Minsky cuando Jacobo le propuso que se marcharan juntos a la capital. Entonces Jacobo comprendió que el caos ya había hecho fondo en el espíritu de su amigo y se dijo, con tono convincente, que para él San Sebastián no podía representar otra cosa que una escala más en el itinerario de su vida. Ya le había escrito a su hermano Moisés comunicándole que llegaría a la capital para fines de julio, que era cuando se efectuaría el traspaso.

A don Benjamín Wilson, que había mostrado gran interés en adquirir su tienda, pero que no estaba dispuesto a desembolsar la suma exigida, Jacobo le confió que, dada la imposibilidad de hacerse rico quedándose a cargo de un simple bazar por el resto de sus días, viajaba a la capital para comprarle al gobierno las tierras que colindaban con el ingenio Santa Fe. Le prometió que a su regreso lo haría socio de su empresa, la cual consistiría en plantar varias hectáreas de caña de azúcar para abastecer un tercio de la producción azucarera del ingenio. Don Benjamín lo felicitó por la iniciativa y le dijo que los hombres como ellos tenían que ayudarse en todo. “Sí señor”, añadió, “San Sebastián necesita de hombres emprendedores como nosotros, con la mira bien puesta en el progreso”. Jacobo le rogó que guardara absoluta reserva sobre sus planes, porque de su discreción dependía el éxito o el fracaso del proyecto. Invocando el nombre de su difunto padre, don Benjamín pronunció un solemne juramento y le aseguró, con ademán dramático, que sus labios permanecerían sellados como una tumba.

 

Conoció personalmente al padre Chirinos en casa de don Pablo Morales Santisteban, una noche en que un reducido grupo de vecinos se reunió para festejar el cumpleaños de la mujer del alcalde. Al verlo, Jacobo Lerner se dijo que la apariencia del cura correspondía perfectamente a su profesión. Era un hombre alto y estirado, de facciones escuálidas, ojos febriles, manos largas y delgadas como las de una dama de alta alcurnia, rostro pulcramente afeitado, sotana impecable y exageradamente almidonada.

Esa noche, el padre Chirinos, que poseía un hablar sosegado y convincente, acaparó la conversación y se explayó largamente sobre diversos temas del Antiguo Testamento con el objeto de impresionar a Jacobo Lerner con su vasta erudición. Sin embargo, las palabras del cura no lograron deslumbrar a Jacobo, quien, habituado por influencia de su padre a respetar a las autoridades, tanto civiles como religiosas, prefirió no interrumpir la alocución del cura, pese a que la consideró repleta de datos equivocados y juicios infundados.

El resto de la concurrencia atendía al cura embobada y había que ver cómo el padre Chirinos se pavoneaba meneando coquetamente la cabeza y entornando los párpados, como si se viese invadido por una gloriosa sensación de éxtasis. Puso fin a su discurso cuando se empezó a servir la cena. Para beneficio del judío, la señora del alcalde iba mencionando los nombres de los suculentos platos a medida que la sirvienta los colocaba sobre la mesa.

Jacobo, que nunca había probado esos manjares, porque en el hotel se limitaba a pedir lo que le parecía menos ofensivo para la salud o el decoro, se sirvió una pequeña porción de cada plato para no desairar a su anfitriona. Durante la cena se habló del clima y de las costumbres de San Sebastián, de cuándo y cómo se fundó el caserío original, de quiénes fueron sus primeros pobladores y de la reconstrucción del pueblo después del terremoto de 1920. La señora de Morales, que no era oriunda de San Sebastián, intervino en la conversación para describirles el estilo de vida de su pueblo natal y para contarles, con muchas ínfulas, que entre sus antepasados figuraba un capitán español que había venido al país con los primeros conquistadores.

Cuando se sirvió el postre, le rogaron a Jacobo que les relatara algunas incidencias de su vida en Rusia. Y Jacobo les contó sus peripecias durante la guerra, les pintó una vivida imagen de la sinagoga de su pueblo, les habló del Dniéper, tan ancho y profundo que era navegable, del molino que tenía su padre a la orilla del río, de cómo tuvo que atravesar todo un bosque a pie durante la noche evadiendo las patrullas fronterizas, de cómo trabajó de barrendero en Alemania para ganarse la vida y, finalmente, de cómo llegó al puerto de El Morrito una noche del año veintiuno, a bordo del vapor Reina del Pacífico. Se cuidó de no mencionar el nombre de León Minsky, pues no le pareció oportuno darlo a conocer como un amigo de la infancia. “Vine a San Sebastián por consejo de Samuel Edelman y aquí conocí a León Minsky”, contestó Jacobo cuando el padre Chirinos le preguntó si conocía a Minsky desde Rusia.

Después de la cena los comensales pasaron a la sala. La conversación iniciada por el cura durante la cena fue reanudada por don Pablo Morales, hombre corcovado de pecho y espalda, estatura poco menos que mediana, testa gallinácea y rostro reducido a una perenne expresión inquisitiva. Con excepción del padre Chirinos, que había estudiado en el seminario de Trinidad, el alcalde pasaba por el hombre más instruido del pueblo y no cejaba de vanagloriarse de su extensa colección de clásicos españoles. Y Jacobo Lerner, que nunca había leído nada en español, salvo el periódico, las revistas Alma Hebrea y La Voz de San Sebastián, además de un catálogo de telas que le mandaba desde la capital la casa Lester, se sentía maravillado con la conversación de don Pablo Morales. Sin embargo, hacía lo posible por no darlo a demostrar, ya que había resuelto desempeñar plenamente su papel de hombre de mundo.

Haciendo alarde de sus vastos conocimientos literarios e históricos, el alcalde lo enteró sobre la vida de los judíos en la Edad Media española, el destierro ocurrido en 1492 por orden de los Reyes Católicos y la extraordinaria contribución de los marranos en el plano financiero, cultural y político de la nación. “Otra hubiera sido la historia de España de no haberse efectuado la expulsión ni la persecución de los judíos”, comentó categóricamente el alcalde.

Como deseaba dar la impresión de que estaba al tanto de las consecuencias históricas planteadas por el alcalde, Jacobo agregó que eso mismo, aunque substanciado con copiosas cifras estadísticas, fechas y nombres de personajes y lugares, le había oído mencionar a su maestro en Staraya Ushitza. Lo cierto era que Jacobo Lerner sabía muy poco de aquello que no estuviese relacionado con la Biblia o el Talmud. Sus conocimientos de historia se reducían a uno que otro capítulo de la Rusia zarista, que había aprendido mediante la lectura de novelistas judíos y las pláticas con León Minsky. Jamás se hubiese imaginado que existieran judíos en España durante la Edad Media y no tenía la más remota idea de quiénes eran los Reyes Católicos ni lo que significaba la palabra marrano.

“Ustedes son una raza muy unida”, continuó diciendo el alcalde. “Y esto lo sé por experiencia; en Resistencia conocí hace algunos años a un tal Marcos Gleizer, que luego de la muerte de un paisano suyo amparó a la viuda y a los hijos del difunto en su propia casa. Después oí decir que Gleizer y la viuda acabaron casándose, pero eso no quiere decir nada. Lo que realmente cuenta es ese instinto de mutua protección que poseen los de su raza. Créame, don Jacobo, que esto que le acabo de contar jamás se daría entre cristianos. Y no porque nos falte espíritu caritativo, sino que simplemente no estamos acostumbrados a socorrernos los unos a los otros”.

Un tanto contrariado con el relato de don Pablo Morales, quien parecía recalcarle maliciosamente las palabras, Jacobo pensó que abandonar a León Minsky sumido en su locura, significaba una ruptura irreparable con las reglas de la entrañable amistad que los había mantenido unidos durante tanto tiempo. Pensó también que bastaría que Minsky aceptara acompañarlo a la capital para poder dedicarse a disfrutar plenamente del corto tiempo que le quedaba en San Sebastián.

Cuando el alcalde finalizó su charla, su mujer se sentó al piano para regalar a los invitados con una de sus interpretaciones favoritas: el “Claro de luna” de Beethoven. Sin prestar atención a los acordes de la música, Jacobo se arrellanó en el sillón de felpa y se quedó pensando en el embarazo de Virginia, en la figura achacosa de León Minsky y en los planes que se había forjado para iniciar una nueva vida en la capital.







 

 

 

CRÓNICAS

 

El día 3 de mayo, entre las diez y las once de la mañana, Moisés Lerner se muda a una casa de la avenida General Montero con su mujer y su hijo.

 

Jacobo Lerner se apea del ómnibus que lo trae de San Sebastián en la Plaza de la Universidad. Al ver a sus paisanos apostados alrededor de la Torre del Reloj, vestidos con gabanes negros y sombreros de fieltro, Jacobo recuerda sus años de mercachifle en la capital. Mientras cruza a largos trancos la plaza, portando en cada mano una maleta, se dice que nunca más, aunque se vea hundido en la más ruin de las miserias, volverá a ejercer ese oficio. Se encamina hacia el Mercado Central, donde queda la tienda de su hermano Moisés. Cuando llega a la esquina de Mercaderes y Comandante Espinoza, le pide a un transeúnte que le indique el camino. Rodea la manzana y desemboca en la calle Esperanza. Hacia la mitad de la cuadra queda el establecimiento de su hermano: la puerta de metal está sujeta a la vereda por dos enormes candados. Jacobo entra en el almacén contiguo para inquirir sobre las señas de Moisés. El dueño del almacén, un hombre regordete y de ojos aceitosos, le asegura que no anda perdido, que en efecto esa es la tienda de don Moisés Lerner, que ya hace más de una semana que no abre y que no sabe lo que pueda haber ocurrido.

Jacobo sale a la calle, descansa la maleta en la vereda y se sienta a esperar en el sardinel. Recuerda la ultima carta de Moisés, recibida hace casi un año, y en la que le comunica que el negocio marcha a las mil maravillas, que está pensando abrir una zapatería para damas en la Calle del Cristo, en pleno centro de la ciudad, y que el dinero de que dispone Jacobo es más que suficiente para instalar un buen negocio en sociedad.

Hacia el mediodía, Jacobo se pone de pie, toma sus maletas y se dirige hacia la Plaza de Armas. Como no sabe la dirección de la casa de Moisés, decide pasar por la pensión de Jesús María. Toma el ómnibus en la Calle Real, y luego de un trayecto lleno de baches y frenadas en seco, que dura entre veinticinco y treinta minutos, se baja en la calle Sancho Panza, donde al final de la cuadra queda la pensión de Madame Chernigov.

 

El general Ignacio Santamaría se subleva contra la Junta Revolucionaria presidida por los generales Gálvez, Irazy y Pórtela. La dictadura declara la guerra a las fuerzas de la oposición y cunde el caos político y económico en el país.

 

Con motivo de las Fiestas Patrias, se efectúa una Velada-Danzant, ofrecida por la Sociedad de Damas Israelitas. La fiesta obtiene un éxito resonante y se prolonga hasta las primeras horas de la madrugada.

 

Se descubre en la cima del Cerro Negro de San Sebastián, a espaldas del Vía Crucis, una ciudad lítica, cuya concepción urbana, según palabras del Dr. Manuel Polo Miranda, historiador de la región, corresponde implícitamente a la cultura warkaj y que probablemente fue construida alrededor del año 700 de nuestra era. En la ceremonia para conmemorar el descubrimiento, el alcalde de San Sebastián, Sr. Pablo Morales Santisteban, pronuncia, entre otras, las siguientes palabras:

“Dado que el conjunto arquitectónico se encuentra en condiciones francamente deplorables, se necesitará del concurso desinteresado de la masa ciudadana para devolverle a la ciudadela su antiguo esplendor.

Sí señores, aún estamos a tiempo de rescatar esta histórica joya, a pesar de que en muchas partes sólo quedan muros aflorantes semiderruidos, que únicamente el observador especialista y experimentado puede juzgar en su real dimensión y magnificencia. Sí, señores, todavía podemos recuperar su majestad impertérrita que aún nos muestra con su preciso diseño, con su contenido indígena y con su perspectiva espacial. Ahí está colgada la ciudadela en las alturas, junto al Cristo Redentor, esperando nuestro rescate. ¡Señores, demos un viva por nuestro querido pueblo y por nuestro pasado indígena!”

 

Ante los vítores entusiastas de los concurrentes, el alcalde alza la bandera de San Sebastián, que ostenta en su centro un cerro con un Cristo en la cima, y la hace ondear por sobre su cabeza.

 

Samuel Edelman escribe una carta desde Resistencia, dirigida al director de la revista Alma Hebrea.

El texto de la carta reza así:

Resistencia, agosto de 1929

Sr. Director de la Revista “Alma Hebrea”

Mi buen amigo:

Habiendo recibido el pasado número de su revista, he tenido gran interés en leer todos sus artículos y hasta los avisos. Imagínese, usted, señor Director, el asombro mío al ver que entre los avisos faltaban los de las casas judías más fuertes de la capital.

Confieso que no creía que alguna vez podían faltar los avisos de estos señores, que siempre hacen negocio con la Colonia, y para quienes el gasto de un aviso no constituye una gran cosa. ¿Acaso no se dan cuenta estos señores que ellos están en la obligación de proteger a una revista judía como “Alma Hebrea”? ¿Acaso no comprenden ellos que un comerciante no judío se da cuenta al momento que faltan los avisos de ellos, que son judíos, y dan así motivo para creer que ellos proceden así por avaricia, por no querer gastar un dinerito más al mes?

Confieso que para mí el caso es inexplicable en absoluto y me causa un sentimiento de dolor y de vergüenza por algunos de mis correligionarios.

Sin más, le saluda su amigo y S.S.

SAMUEL EDELMAN



Habiendo sido desfalcado por su hermano Moisés en un negocio de zapatería, y siguiendo los consejos de Samuel Edelman, Jacobo Lerner decide retomar la carrera de vendedor ambulante. Así, una mañana de agosto, Jacobo sale cargando su maleta y un rollo de telas sobre el hombro, listo a caminarse las calles de la capital.

El 19 de octubre de 1929 los indicadores de cotizaciones de la Bolsa de Valores de Nueva York entran en una actividad febril. Los precios de las acciones caen como una avalancha, creando pánico en el mundo de las finanzas. Cunde la crisis económica en los Estados Unidos. La debacle repercute en Europa y el resto del mundo. Estados Unidos ya no está en condiciones de seguir haciendo inversiones en el extranjero y el colapso se extiende rápidamente.
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FIGURAS DE LA INQUISICIÓN
(Especial para Alma Hebrea)

 

MANUEL LÓPEZ

 

Se le acusó de guardar el día Sábado, de barrer la casa los Viernes, de ponerse camisa limpia, de contar a un amigo historias del pueblo de Israel. El Tribunal lo condenó a salir por las calles con mordaza y se le confiscaron sus bienes. Fue preso y se le sometió a tormento para que hiciera confesión de sus creencias. No bien hubo dado nueve vueltas estando en el potro, cuando comenzó a dar voces confesando que era judío. López permaneció fiel a su fe y fue condenado a ser quemado vivo. Habiendo fallecido en la cárcel antes de cumplirse la sentencia, su imagen fue quemada públicamente por la Inquisición.

 

FRAY FERNANDO

Lego del Convento de La Merced
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SOBRE LOS JUDÍOS EN AMÉRICA
(Especial para Alma Hebrea)

 

En nuestro país, así como en todo el continente americano, no hay el problema del antisemitismo; es decir, del odio al judío. Ese espíritu “jingoísta”, de celo nacional o de orgullo racial o cultural es aplicado aquí contra el asiático y el negro y, muchas veces, inclusive contra el propio indígena. Símbolo triste de cómo el hombre, con diversos pretextos, trata de olvidar constantemente el “Amaos los unos a los otros”.

 

DR. MANUEL PAZ SOLDÁN
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TRIBUNA LIBRE

 

13 de mayo de 1928

Señor Director de “Alma Hebrea”

Estimado amigo:

Hace unas cuantas semanas fuimos visitados en nuestros domicilios por miembros de la Sociedad Sefardí, con el fin de solicitar nuestro óbolo para la construcción del local propio de esa sociedad. Pues bien, aunque nosotros no somos sefardíes, no pudimos negar nuestra contribución, e hicimos un esfuerzo y donamos, cada uno, en la medida de nuestras posibilidades, haciendo algunos de nosotros grandes sacrificios para no quedar mal con nuestros hermanos sefardíes.

Claro que todos nosotros esperábamos que la Sociedad Sefardí publicara una lista de los contribuyentes, desde luego no por figurar en ella, sino para tener así la satisfacción de saber con seguridad que el dinero que hemos donado había llegado a su destino, y que había sido empleado para el fin que se nos dijo. Sin más, le saluda atentamente, su amigo

 

MOISÉS LERNER







 

 

 

La condesa había engordado considerablemente desde la última vez que la viera Jacobo. Se le notaba sobre todo en las nalgas, fofas y abultadas, así como en los senos, que los tenía más espesos y redondos. Le abrió la puerta vestida con un batón holgado y un pañuelo púrpura, que le cubría parte de los cabellos platinados. Unas cuantas palabras en ruso por parte de Jacobo bastaron para que la condesa lanzara efusivamente los brazos al aire y lo dejara entrar en la casa.

Entre risas y exclamaciones de sorpresa, lo hizo pasar al recibidor, separado del resto de las habitaciones por un biombo chino adornado de pájaros y burdas flores amarillas.

Jacobo se sintió perturbado por la penumbra que reinaba en la habitación, así como por el exagerado maquillaje que lucía Madame Chernigov, el cual le otorgaba un aspecto entre infantil y grotesco. Pese a sentirse desganado por las experiencias del día, Jacobo se vio en la obligación de ponerla al corriente sobre lo que le había ocurrido desde que abandonara la pensión en 1927.

Cuando terminó su relato, Jacobo le preguntó si sabía dónde vivía Moisés. “La última vez que vi a Moisés fue hace dos años, el día de su boda, y desde entonces no se ha vuelto a aparecer por esta casa. No hay caso, los hombres son todos unos ingratos”, respondió con un suspiro prolongado la condesa.

Jacobo le pidió un vaso de agua y Madame Chernigov volvió de la cocina con dos copas y una botella de coñac. Brindaron, entre otras cosas, por el desafortunado zar, por la desaparecida nobleza rusa y por los encantadores otoños moscovitas. Jacobo notó que las palabras de la condesa, si bien pronunciadas débilmente, no dejaban entrever ningún dejo de nostalgia. Llegada al país en el año de 1919, se acostumbró rápidamente a su nueva vida y, con la venta de unas cuantas alhajas que había sacado clandestinamente de Rusia, se compró una casa en Jesús María y se pasó varios años dando fiestas, asistiendo a conciertos y visitando museos. Cuando se le acabó el dinero, Madame Chernigov decidió convertir su casa en pensión para refugiados judíos rusos, de cuya inmigración se había enterado por boca de un conocido que trabajaba en el Departamento de Extranjería.

Un breve anuncio en el periódico bastó para que a la semana siguiente tuviera arrendados todos los cuartos de la casa. Su primer huésped fue Samuel Edelman, a quien le dio la habitación anexada al jardín y con ventana a la calle. Al poco tiempo se presentaron los hermanos Lerner, quienes compartieron la habitación del fondo. El otro cuarto disponible lo ocupó una muchacha proveniente de Viena, que se llamaba Miriam Brener.

Con el tiempo todos sus pensionistas cambiaron de domicilio por diferentes motivos. Samuel Edelman se mudó de la pensión al año de haber iniciado su carrera de agente viajero y prefería hospedarse en un hotel del centro cuando venía a la capital para proveerse de nuevas mercancías. Jacobo Lerner salió una mañana de abril con su maleta al hombro sin decirle dónde se dirigía. Ese mismo año Moisés se casó con Sara Brener, a quien conoció por medio de su hermana Miriam, quien contrajo nupcias ese mismo día, en ceremonia doble, con un amigo de Moisés llamado Daniel Abromowitz. “Tampoco sé la dirección de Miriam”, dijo la condesa.

Jacobo le preguntó si tenía un cuarto disponible y Madame Chernigov lo condujo a su antigua habitación. Antes de dejarlo solo, la condesa le dijo que la cena estaría servida a eso de las siete. Cuando se vio solo, Jacobo sacó sus ropas de la maleta y las colocó cuidadosamente en una cómoda. Luego se recostó sobre la cama, paseó los ojos por la habitación e inspeccionó rápidamente la pobreza del mobiliario. Del techo colgaba una bombilla sin pantalla; encima de la mesita de noche que estaba colocada al lado izquierdo de la cama, había un rollo de papel higiénico, varias barras de jabón y una palangana desportillada. Cuando estaba a punto de quedarse dormido, la voz de la condesa irrumpió en la habitación. Jacobo se aseó apresuradamente, se puso una camisa limpia y bajó al comedor.

Durante la cena, la condesa se mostró de excelente humor. Dijo a Jacobo que podía quedarse todo el tiempo que quisiera, porque estaba realmente encantada de tener a un compatriota en su casa. A Jacobo se le notaba apesadumbrado, cosa que Madame Chernigov atribuyó a la pesadez del viaje, pues ella, que había recorrido la mayoría de los países de la América del Sur, bien sabía lo que significaba internarse por parajes poco hospitalarios en vehículos destartalados y por carreteras prácticamente intransitables.

Extrañado de que no hubiese otros huéspedes en la casa, Jacobo apenas probó bocado y casi no prestó atención a la desbordante charla de la condesa, quien arrastrada dócilmente por los efectos del vino, le enumeró en estricto orden cronológico a todos sus ascendientes. Entre los antepasados de la condesa resaltaba un pretendiente al trono ruso, que murió asesinado por una de sus incontables amantes, quien a su vez fue envenenada para que no divulgara su crimen. Un tanto mareado por el vino y la conversación de su anfitriona, Jacobo se excusó y efectuó una ceremoniosa venia antes de retirarse tambaleante a su habitación, donde se desnudó, se metió debajo de las sábanas y permaneció un buen rato con la mirada clavada en el cielo raso y las manos enlazadas detrás de la nuca.

Su mayor preocupación era que Moisés hubiese desaparecido sin dejar rastro, pero intentó convencerse de que no necesitaba a su hermano para poner en práctica los planes que se había trazado. Le resultaba difícil admitir que ya no podía soportar su soledad. Era un sentimiento que había empezado a acuciarlo ya en San Sebastián, cuando se dio cuenta de que era un hombre carente de compromisos, desvinculado totalmente de sus tradiciones y que marchaba irremisiblemente a la deriva. Pensó que al menos León Minsky había encontrado solaz en la religión de sus antepasados.

Pensó también que San Sebastián ya no era más que un espejismo en su memoria y que la capital empezaba a dibujársele como un paisaje igualmente borroso y aterrador.

Le regresó la memoria al día de su partida de San Sebastián, cuando fue a despedirse de Minsky al bazar. Hacía tiempo que Jacobo había descubierto, muy a su pesar, que del vínculo que los había unido estrechamente en el pasado sólo quedaban algunas hilachas malamente hilvanadas. Desde que decidió marcharse de San Sebastián, Jacobo se dedicó a visitar diariamente a Minsky en su casa. Se sentaban al caer la tarde en el huerto sin que a ninguno de los dos se le ocurriera decir una palabra. A veces Minsky se ponía de pie para desmenuzar los pétalos de una que otra rosa marchita y luego volvía a sentarse sonriente, como si la decadencia en que se encontraba su huerto le produjera inmensa gracia. Esta situación, agravada a raíz de la última charla que sostuvieron acerca de las conveniencias y desventajas de radicarse en San Sebastián, perduró hasta el día de la partida de Jacobo. Ese día, protegidos por la oscuridad del recinto, los dos amigos dieron rienda suelta a sus emociones, hablaron como tantas otras veces de los recuerdos de su infancia y se abrazaron con el mismo ímpetu de, cuando se separaron en Hamburgo, sin siquiera sospechar que trece años más tarde, el destino habría de reunirlos otra vez.

Al salir, Jacobo echó un último vistazo a su amigo y vio que León ya había vuelto a caer en su habitual modorra y que tenía extraviada la mirada.







 

 

 

Desde el día que conoció a Virginia, las visitas de Jacobo Lerner a la casa de los Wilson se hicieron más frecuentes. Confiado en que algo concreto y provechoso habría de resultar de las relaciones entre el judío y su hija don Benjamín hizo decorar la casa con cortinas púrpuras, mudó sus deslucidos muebles al cuarto de sus hijas y en la pieza que hasta el momento previo a la mudanza había sido de su exclusividad, hizo instalar un sillón de terciopelo azul marino para mayor comodidad de los novios.

Ni doña Francisca ni Rosario participaban de la conmoción que reinaba en esa casa, donde nada llamativo había vuelto a suceder desde el día en que, con ocasión del festejo que siguió al bautizo de Virginia, se le atorara al padre Chirinos un hueso de pollo en la garganta.

“Mejor fuera emplear el dinero para comprar una pareja de cerdos”, le dijo Rosario a su marido, cuando don Benjamín, cuyo afán de deslumbrar a Jacobo Lerner había llegado al colmo de la exageración, sugirió la adquisición de un piano de cola que estaba procurando vender un hacendado de la localidad. “Los hombres de mundo como don Jacobo Lerner están acostumbrados a rodearse de objetos refinados. Aunque nos muramos de hambre, tenemos que aparentar civilidad en esta casa de porquería”, le replicó don Benjamín a doña Francisca cuando ésta le quiso hacer ver lo desarrapadas que andaban sus hijas.

Para las hijas de don Benjamín Wilson, Jacobo Lerner constituía un personaje fabuloso, propio de las películas de aventuras que se pasaban los sábados por la tarde en el cine Alfa. Se lo Figuraban como a una especie de Conde de Montecristo, poseedor de deslumbrantes tesoros escondidos en las profundidades de la tierra, dueño de palacios encantados en reinos remotos, consumado espadachín, incansable viajero lanzado por el destino a la eterna búsqueda de aventuras prodigiosas.

Las hijas de don Benjamín jamás llegaron a tener contacto directo con Jacobo Lerner. Se limitaban a observarlo por el resquicio de la puerta de uno de los dormitorios, cuchicheaban entre sí ponderándole las historias que le oían contar a Virginia, y permanecían tiesas y apretujadas en su sitio, temerosas de perderse el desenlace de sus maravillosos relatos. Y Jacobo, que había descubierto la presencia de las chicas desde hacía tiempo, jamás llegó a decepcionarlas y se dedicó a desempeñar Fiel y gustosamente el oficio de narrador durante sus visitas a la casa de los Wilson, donde todo era silencio ni bien ponía un pie en la puerta, porque don Benjamín había ordenado expresamente que no se molestara a “don Jacobo” para nada.

Cuando se le agotaron las historias, Jacobo y Virginia comenzaron a dar largos paseos por las afueras del pueblo en la bicicleta que Edelman le había traído desde la capital por encargo suyo. La adquisición de este vehículo estimuló aún más la admiración que Jacobo había despertado en las hermanas de Virginia, a pesar de las críticas feroces a que se había hecho acreedor por parte de doña Francisca.

Don Benjamín tampoco conseguía librarse de los enconados ataques de su hermana, quien después de denunciarlo como alcahuete en plena vía pública, le volvió despectivamente las espaldas y le juró que nunca más volvería a poner un pie en su casa. Doña Francisca vivía en la casa contigua con su hermano Zacarías.

Altos y delgados como el hermano, Zacarías y Francisca cuidaban de la caja de caudales donde don Benjamín depositaba diariamente sus ganancias. Zacarías Wilson Rebolledo, que le llevaba un año y meses a don Benjamín, era un ser enclenque y enfermizo, de voz y manos temblorosas, el rostro diminuto y arrugado, más propio de alimaña que de ser humano, y el pescuezo ligeramente ladeado hacia la izquierda del mentón, a causa de un mal aire recibido por salir a la calle en pleno invierno inmediatamente después de tomarse una sopa de frijoles muy caliente.

Francisca era una vieja cascarrabias, de ceño adusto, bigote incipiente, pómulos angulosos y nariz horquillada, que cuando dirigía la palabra a sus hermanos o a sus sobrinas era para hostigarlos a fuerza de admoniciones sobre la higiene y la moral cristiana. Doña Francisca era, pues, un adefesio de mujer y una furia desenfrenada que arremetía contra todo lo que le saliese al paso. Sin embargo, siempre trataba de no levantarle la voz a Rosario porque, como decía doña Francisca, “era india, y con los indios había que andarse con cuidado”.

La impresión que doña Francisca se formó de Jacobo Lerner no era nada halagadora. Al poco rato de haberlo conocido, en conversación aparte con don Benjamín, sentenció: “Es como si hubiésemos dejado entrar al diablo en casa”. A pesar de que las palabras de su hermana corroboraban la opinión que tenía su mujer con respecto al judío, don Benjamín no se dio por aludido. Había pasado mala noche, asediado por una figura de rostro moreno y demacrado, ojos azulados y nariz aguileña, que lucía traje de levita, sombrero de copa y zapatos de charol, tal y como solía vestirse su padre los domingos para la misa de once.

Don Benjamín no estaba seguro de lo que podía significar su sueño, pero prefirió pensar que la visita de su padre carecía de mayores consecuencias. Sin embargo, varios meses después, cuando Jacobo Lerner no fue más que una memoria, un fantasma huidizo que había pasado por San Sebastián, don Benjamín habría de recordar las proféticas palabras de doña Francisca y el sueño que tuvo esa noche de diciembre.

 

Recluida en su casa desde la noche en que le comunicó a Jacobo Lerner que iba a tener un hijo, Virginia era la única persona del pueblo que parecía no estar al tanto de la partida del judío. Desde que se enteró del embarazo de la muchacha, Jacobo dejó de frecuentar la casa de los Wilson y Virginia no volvió a mostrarse por su tienda, pese a las diarias exigencias de don Benjamín, quien al no poder explicarse lo sucedido y por tener las ilusiones firmemente puestas en que algún día Jacobo pasaría a ser miembro de la familia, sintió que el mundo se le precipitaba encima.

Doña Francisca, por el contrario, se santiguó agradecida, elevando los ojos hacia el cielo, cuando se enteró de la decisión tomada por Virginia y pensó que por fin volvería a reinar la paz en esa casa. Sin pedirle explicaciones de ninguna clase, felicitó a su sobrina por haber roto relaciones con el judío y mudó los muebles de su hermano a la pieza donde habían reposado antes de que empezaran las visitas de Jacobo.

Sin embargo, la paz que doña Francisca había previsto para la casa de su hermano jamás llegó a materializarse, porque aun meses después de que el judío abandonara San Sebastián, Virginia seguía preguntando cuándo vendría Jacobo a visitarla. Ni las reiteraciones de don Benjamín sobre la promesa de Jacobo de volver al pueblo en cuanto resolviera sus negocios en la capital, ni la solicitud que mostraba doña Francisca en consolar a su sobrina, surtieron efecto en el ánimo de la muchacha, que había jurado no volver a pasar de la puerta de su casa hasta el día en que se apareciera Jacobo a pedirle perdón de rodillas. Más tarde amenazó raparse la cabeza, embadurnarse la cara con ceniza y meterse de monja en un convento.

Como ya había empezado a echar barriga, Virginia se fajaba la cintura todas las mañanas con unos retazos que había rasgado del borde de una sábana. Y no fue hasta la noche de navidad que se puso al descubierto su embarazo. Esa noche, don Benjamín Wilson Rebolledo comprendió por fin que le “habían dado por el culo”, y maldijo la suerte del judío.







 

 

 

LA VOZ DE SAN SEBASTIÁN
Número 68 / Diciembre 1928

 

SOBRE LA ETIMOLOGÍA DEL NOMBRE

INDÍGENA DE SAN SEBASTIÁN

 

Afirma el Dr. Polo Miranda, conocido historiador de la localidad, que el nombre indígena del pueblo de San Sebastián, Penché, proviene de la unión de los vocablos “pen” y “che”. El primero quiere decir polvo y el segundo madre o casa. Por consiguiente, Penché significa Madre o Casa de Polvo. La crónica que da testimonio fehaciente de la presencia de Penché como núcleo humano integrante de la Colonia, data del año 1570. Históricamente se ha demostrado la existencia de Penché como un poblado que tuvo como capital el pueblo de Quisqué. Las razones por las cuales sus habitantes abandonaron en forma repentina Quisqué no han sido explicadas científicamente hasta la fecha. Sin embargo, afirma el Dr. Miranda, las fuentes inextinguibles de la tradición y la leyenda aseveran que por aquella época apareció la plaga de los “yaquiru”, arañas gigantescas que invadieron los campos de cultivo y los huertos frutales, obligando a la emigración de los pobladores de la zona. Por otra parte, hay historiadores que afirman que la huida se operó después del terremoto de 1638. Penché pasó a llamarse San Sebastián en el año de 1721, como consecuencia de las inundaciones que se presentaron como resultado de las lluvias torrenciales —diríase casi diluvianas— ocurridas ese año, y la feliz intercesión de quien después se convirtiera en patrono de nuestro pueblo. El milagro obrado por el santo en favor de nuestros antepasados ha quedado debidamente documentado en el capítulo V de la Crónica de la Arquidiócesis de Trinidad.

 

PABLO MORALES SANTISTEBAN

Alcalde de San Sebastián







 

 

 

LA VOZ DE SAN SEBASTIÁN
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PLAZA DE ARMAS

ATRIO DE LA IGLESIA DE SAN SEBASTIÁN

 

25 de diciembre de 1928
9 p.m.

 

Se pondrá en escena la historia del
Nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo

 

Con la actuación de nuestra primera dama,
la Sra. Isabel Morales Santisteban
Y el debut de la joven Lucinda Wilson
en el papel de la Virgen María

 

¡LOS ESPERAMOS!







 

 

 

LA VOZ DE SAN SEBASTIÁN
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SOBRE LA QUEMA DEL REY MOMO

 

Esta tradición, afincada en lo más profundo del corazón de nuestro pueblo, se celebra el último día de cada año. Ya desde la primera semana del mes de diciembre, los niños del pueblo comienzan a reunirse para confeccionar un muñeco gigantesco, utilizando toda suerte de materiales y de ropas viejas. El elemento más interesante de esta tradición es que cada año los niños escogen a uno de los habitantes del pueblo en quien inspirarse para armar el muñeco. Modelan entonces la cara del monigote basándose en dicho personaje, se le provee de sombrero y de corbata y se le pasea por las calles del pueblo.

 

Los acompañamientos de la quema del Rey Momo son al mismo tiempo jocosos y solemnes y brindan oportunidad a los dignatarios del pueblo de lucir insignias, títulos y prebendas. El Alcalde, los funcionarios municipales y sus familias, así como el párroco del pueblo, salen acompañados por la banda de la Guardia Civil.

 

La quema del muñeco se realiza en plena Plaza de Armas y dura desde las primeras horas de la tarde hasta las últimas de la noche. Hay luces de bengala y estallidos de cohetes, a los que se suma el tañido de las campanas de la iglesia que anuncian la llegada del Nuevo Año. El muñeco es quemado en su totalidad para que no quede nada malo del año que se va y sus cenizas, impulsadas por el viento, llevan al cielo las esperanzas y las ilusiones de todos los niños de San Sebastián.

 

R. PADRE ISAÍAS CHIRINOS

Párroco de San Sebastián







 

 

 

La noche caía rápidamente sobre San Sebastián. El pueblo entero parecía haberse dado cita en la Plaza de Armas para presenciar el nacimiento del niño Jesús, que se estaba representando sobre un escenario erigido en el atrio de la iglesia. Arrodillada sobre el piso de paja, la virgen María sostenía en brazos a su hijo. A su lado, de pie, José la miraba con expresión ausente. Los Reyes Magos se acercaron al niño portando regalos y los depositaron a sus pies haciendo una venia. Cuando se dieron vuelta para retirarse, Virginia Wilson, sentada entre doña Francisca y Zacarías, sintió una punzada en el vientre. La muchacha soltó un quejido profundo, se retorció presionando sus brazos sobre la barriga. Guiada por un pálpito que en ese momento no supo explicarse, doña Francisca solicitó la ayuda de Zacarías con la mirada y entonces se la llevaron, cogiéndola por las axilas y prácticamente en vilo, en dirección a la casa. A la altura del antiguo bazar de Jacobo Lerner se cruzaron con un cortejo de indios que atravesaba la plaza cargando el ataúd de un niño rumbo al cementerio.

Alertada por los quejidos de Virginia, Rosario, que había estado dormitando en su camastro de la cocina, les salió al encuentro portando una lámpara de kerosene.

—Doña Francisca, ¿qué pasó? ¿Qué tiene? —dijo alumbrándolos con la lámpara.

Doña Francisca y Zacarías pasaron de largo sin hacerle caso y, seguidos por Rosario y la luz de la lámpara, entraron al cuarto de Virginia y depositaron a la muchacha sobre su cama. Zacarías se sentó en un rincón, el cuello apoyado contra la pared. Doña Francisca empezó a desvestir a Virginia. Al sacarle la blusa se topó con el retazo de sábana con que se había fajado la muchacha al cuarto mes de embarazo, y lo jaló hasta sacárselo por completo. Al ver el vientre abultado de la muchacha, Rosario se persignó y se asomó al cuarto contiguo.

—¡Jesús, María y José! —exclamó— ¡Don Benjamín, venga a ver! ¡Despiértese, por el amor de Dios, venga a ver!

—¡A qué viene tanta alharaca! ¿Qué es lo que pasa? —entró gritando don Benjamín, desgreñado y en pantuflas.

—Mire… —dijo Rosario señalando a Virginia.

—Acérquese, don Benjamín, venga a ver… —dijo Rosario haciendo flamear el retazo de sábana.

Doña Francisca seguía desvistiendo a Virginia. Don Benjamín se acercó a la muchacha y estiró su pescuezo de pajarraco. Clavó los ojos en la barriga de su hija, luego en los ojos de Rosario, otra vez en la muchacha y nuevamente en Rosario.

—¡Quién fue! —preguntó con la cara completamente desencajada.

—Usted sabe, pues —respondió Rosario bajando la vista.

—¿Yo? ¡Cómo mierda lo voy a saber! ¿Acaso yo estuve ahí?

—Piense, don Benjamín…

El recuerdo de Jacobo Lerner lo asaltó como una puñalada.

—¡Judío hijo de puta! ¡Maldito! —exclamó arrebatado por la indignación—. ¡Tú, tú tienes la culpa por no saber cuidar de tus hijas! —gritó dirigiéndose a Rosario.

—No fui yo quien lo dejó entrar a la casa… —contestó Rosario con la cabeza gacha.

—¡No me repliques, carajo! —estalló don Benjamín. Sus ojos azules destellaron en la penumbra del cuarto—. A ver, ¿dónde mierda andabas metida cuando se la estaban montando a tu hija? Seguro que reventándote los piojos de la cabeza, ¡india de porquería! —volvió sus ojos iracundos hacia Virginia—. Y tú, bien tapadito que te tenías el bulto, ¿no? ¡Puta de mierda!

—¡Benjamín! ¡Amarra esa lengua! ¡No hables así de tu hija! —dijo doña Francisca amenazándolo con el índice.

—¿Y cómo quieres que hable si eso es lo que es? ¡Una puta! ¿Lo oyes? ¡Una puta!

—¡A mí no me alces la voz! ¡Eh! ¡Rosario, pon a hervir agua! ¡Y tráete de mi cuarto una sábana limpia y un par de toallas!

Rosario obedeció sin chistar. Doña Francisca posó sobre su hermano una mirada de desprecio absoluto.

—¡Y tú quítate de mi vista! —le dijo.

—Bonito regalo de navidad nos dejó el judío —dijo don Benjamín como para sí, paseándose ahora como un animal enjaulado.

Virginia dejó escapar un grito desgarrador. Al instante se oyó el llanto de una criatura y doña Francisca se estremeció. Le llevó una fracción de segundo darse cuenta: era Tere, que se había despertado con el alarido de Virginia. Zacarías se acercó velozmente a la bebe y la calmó tarareándole una canción. Era la misma canción de cuna que había escuchado Virginia esa noche cuando vio a Jacobo por última vez. Al escuchar la melodía, la muchacha se tapó los oídos y se encogió como intentando desaparecer. Doña Francisca le secó la frente sudorosa.

—¡Criatura del demonio! ¡Justo lo que nos faltaba! —dijo el viejo mirando a Tere—. Claro, no bastaba con este paquete que nos dejó la Irma. ¡Otra puta!

—Dios la tenga en Su Gloria —repuso doña Francisca.

—A ella en su gloria y a mí en el infierno, ¿no es así? ¡Maldita sea! Ahora tendré que alimentar otra boca! ¡Carajo, como si yo la plata la arrancara de un árbol!

—¿Qué, ya te está doliendo el bolsillo otra vez?

—Anda, búrlate. Como no eres tú la que pone la plata para mantener esta casa de porquería.

Doña Francisca no le hizo caso. Tenía los ojos fijos en Virginia. Se sentía dominada por un sentimiento de gratitud, pero no hacia la muchacha, sino hacia algo o alguien que no podía definir con exactitud. Y no estaba segura si se trataba del destino o de Dios.

Empezaba ya a desesperarse cuando en eso regresó Rosario trayendo la olla con agua caliente, la sábana y las toallas. Entonces doña Francisca se puso manos a la obra.

—¡Judío desgraciado! ¡Maldita la hora en que se apareció por San Sebastián! —se lamentó don Benjamín.

—El diablo lo trajo… —dijo Rosario, persignándose.

—¡A callarse la boca! —intervino doña Francisca—. Ahora ya es demasiado tarde para lamentos. ¡Y tú vete de una vez que estás estorbando! —le gritó a su hermano.

—Está bien. Yo me lavo las manos —contestó don Benjamín, rendido a la fatalidad.

—No será la primera vez —acotó doña Francisca con frialdad, sin mirarlo.

El viejo decidió dejar pasar el comentario por alto. Una chispa de indignación ardió y se apagó en sus ojos.

—Y tú no te demores —le espetó a Rosario—. Antes de acostarte pasa por mi cuarto. Hace días que me están matando los callos y necesito un buen masaje —agregó antes de abandonar la habitación con el mismo aspecto de sombra con el que se había aparecido momentos antes.

—¡Vamos, pon de tu parte, puja! —dijo doña Francisca.

—Déjeme. Me quiero morir… —balbuceó Virginia desatada en sollozos.

—¡A mí no se me muere nadie! ¡Puja! ¡Con fuerza!

—Con esa faja que se puso si nace vivo será de milagro —dijo Rosario santiguándose.

—Tranquila, tranquila… respira hondo, eso es… ¡Puja! ¡Con ganas! —dijo doña Francisca.

Virginia lanzó un quejido apagado, desolador, con el rostro escondido entre los brazos.

—No te me rindas… otro empujoncito y ya está… así, así… ya… eso es… La muchacha cerró los ojos y pujó como para expulsar de su vientre, más que a un ser vivo, a un recuerdo, pesado como un fardo.

Cuando asomó la criatura, a doña Francisca le pareció que un rayo de luz celeste entraba por el tragaluz e inundaba el cuarto. Arropó al bebe en una toalla y lo sostuvo en sus brazos como si fuese ella la que acabara de dar a luz. Virginia se mordía los puños, llorando. A través de su garganta irritada el aire de la respiración entraba y salía como por un fuelle roto. Sin atreverse a mirar al bebe, Rosario seguía persignándose. Zacarías se acercó a la criatura, alargó la mano para acariciarle la cabeza, pero doña Francisca lo espantó de un manotazo, igual como se espanta a un insecto que nos ronda sin verlo. Zacarías se regresó a su rincón y ahí se quedó, apoyado contra la pared, observando al bebe y tarareando su canción. De pronto, ataviada todavía como la virgen María, Lucinda se materializó, como salida de la nada, al lado de Virginia, sosteniendo en brazos al niño Jesús.

Rosario se llevó la olla a la cocina y luego se dirigió presurosa al cuarto de don Benjamín. Bajo el rumor de un tenue tañido de campanas que provenía de la iglesia, pero que sonaba como si viniese de mucho más lejos, Rosario entró al cuarto de su esposo. Sentado a su mesa de trabajo, don Benjamín contaba sus monedas con visible deleite y las colocaba en rumas. Las monedas parecían agitarse a la luz del candil.

Al ver a Rosario, el viejo se puso de pie como un autómata, se bajó el pantalón y los calzoncillos y se sentó otra vez. Rosario se le acercó, se puso de rodillas y con absoluta naturalidad, como si tuviese la maniobra muy bien ensayada, sumergió su cabeza en el sexo del viejo. Don Benjamín se dejaba hacer dócilmente, sin demostrar ninguna emoción. Luego, ella se incorporó, se alzó el hábito hasta la cintura y se sentó encima del viejo. De cuerpo ondulado como el de una vasija, Rosario se contoneaba como una culebra y el viejo permaneció impávido hasta alcanzar el orgasmo. Luego se puso de pie separándola de sí con violencia, cogió un par de monedas de su mesa de trabajo, se las arrojó al piso y, sin mirarla, la despidió con un gesto de asco. Rosario se agachó, buscó en la penumbra, recogió las monedas y salió del cuarto. Don Benjamín se subió el pantalón, regresó a sus monedas y las acarició, cerrando los ojos, con una ternura infinita.







 

 

 

CRÓNICAS

 

El profesor Nathan Newman inaugura un curso de Técnica de la Respiración y Educación de los Órganos Vocales (Oratoria). Dicta el curso en el local de la Sociedad Filarmónica.

 

El día 26 de agosto le es ofrecido a don Moisés Lerner, presidente de la Unión Israelita, un almuerzo en testimonio de simpatía y gratitud por su gestión al frente de la Sociedad. Al brindar por el agasajado, don Daniel Abromowitz, tesorero de la Unión, lee el siguiente discurso:

Señoras y señores

Señor Lerner:

Con viva satisfacción sincera os ofrezco este modesto agasajo, que ha sido organizado por el que habla y otros amigos para testimoniaros el profundo afecto a que os habéis hecho acreedor por vuestra labor de bien, en beneficio de nuestros correligionarios. Muy acertados estuvimos al poner nuestros ojos en vos, para confiaros la dirección de nuestros destinos, pues sólo un hombre como vos, pletórico de entusiasmo y dispuesto a la lucha, podría llevar la nave de la Unión Israelita a feliz puerto.

Señor Lerner: ¡Salud por vos y por vuestra distinguida familia! He dicho.

Acto seguido, don Moisés Lerner agradece las palabras de don Daniel Abromowitz, cerrándose el agasajo con un brindis general en pro de la prosperidad y felicidad de la Colectividad.

 

El domingo 20 de enero se lleva a cabo la marinee infantil en el salón principal de la Sinagoga, que ofrece un grandioso aspecto por la gran cantidad de correligionarios que llenan totalmente el local. En el salón contiguo está preparada una hermosa cantina, organizada por las damas israelitas. Una nota interesante constituye la presencia de un gran número de judíos sefardíes, quienes concurren por primera vez, contagiados del entusiasmo general.

A las 4 p.m., don Moisés Lerner, en su calidad de presidente, da comienzo al acto con una breve improvisación, refiriéndose al objeto de la fiesta y su significado para los niños. El señor Lerner es muy aplaudido al finalizar su discurso. Acto seguido, son coreados los dos himnos por un coro infantil, acompañado en el piano para la “Hatikva” (himno de Israel) por la niñita Miriam Ackerman.

El niño Jorge Aleaba declama la poesía “Soy un pequeño sefardí”.

El niñito Marcos Rothstein declama la poesía “Main Rebe”.

La niñita Ackerman ejecuta al piano el vals “Celosa”.

Sigue la declamación de “Mi muñequita”, por Paulina Keller; luego la declamación del “Hatzipor”, de Bialik, por el niñito Simón Ludmir.

A continuación la niñita Rosita Rosenblat declama la poesía “Madre mía”, concluyendo la primera parte del programa con la declamación de la poesía “Consejo maternal”, por el niñito José Oscher.

En el intervalo se procede a la repartición de premios a los ganadores del torneo de ajedrez, siendo todos y cada uno de los ganadores aplaudidos por el público al recibir su medalla de manos de la madrina del torneo, Sra. Berta Rosen. La segunda parte del programa empieza con la “Hatikva”, tocada al piano, a cuatro manos, por las niñitas Ackerman y Keller; después cantan los tres hermanitos Rothstein “Sug mir rebenim” y la niñita Paulina Keller canta y baila el número “Bajo la lluvia”, entonando enseguida el coro infantil la “Hatikva”.

 

La Gran Depresión económica genera millones de desempleados en gran parte del mundo.

 

En la pensión de Madame Chernigov, Jacobo Lerner conoce a un nuevo pensionista que responde al nombre de Abraham Singer, judío polaco de unos cuarenta años de edad. Jacobo piensa que Singer es un hombre sumamente pintoresco: le rodea el cráneo una calvicie en forma de media luna, mide poco menos de metro y medio, tiene las piernas arqueadas y camina a pasos cortos y elásticos, balanceándose como un péndulo. Lo que más le llama la atención a Jacobo es la ocupación de su nuevo amigo.

Abraham Singer es propietario de “La Caravana del Placer”. Su oficio consiste en proveer de mujeres a las guarniciones militares del norte del país. Sin embargo, la caravana de Singer visita no sólo los campamentos militares, sino que de vez en cuando levanta carpa en algunas poblaciones. Para ello tiene que sobornar al alcalde y al jefe de la policía con un porcentaje de las ganancias.

Cuando Jacobo le pregunta la razón por la cual anda envuelto en un negocio tan turbio, además de peligroso, Singer adopta una pose ceremoniosa y le replica que cumple con un deber patriótico. Añade que ya hay demasiados comerciantes judíos en la región y está seguro de que, de haber uno más, tarde o temprano ocurrirá una catástrofe. En sus andanzas por los pueblos del norte ha visto que se ha comenzado a acusar a los viajantes judíos de ser agitadores comunistas. Concluye diciendo que en la actualidad es más ventajoso hacerse pasar por turco que por judío.

 

El régimen del general Ignacio Santamaría cae arrastrado por la vorágine financiera. Las consecuencias de los casi dos años de dictadura y de la intromisión del ejército en la política se reflejan en la anarquía que reina en el país. El Senado llama para terminar el período presidencial al señor Federico Montero, líder del Partido Socialista. Contraviniendo la convocatoria del Senado, se subleva el regimiento y durante casi una semana la bala impera en el país. Sofocada la rebelión, el presidente del Senado procede a realizar nuevas elecciones, en las que sale elegido el señor Juan de Dios Maya.

 

Desde Resistencia, Samuel Edelman remite la siguiente carta al director de la revista Alma Hebrea:

Resistencia, 11 de septiembre de 1930 Sr. Director de la Revista “Alma Hebrea”

Mi buen amigo:

En días pasados publicaron los diarios de la capital una circular de la Junta de Defensa Social a provincias, donde se decía que los vendedores ambulantes extranjeros propagan el comunismo y hay que combatirlos sin cuartel. En vista de esta nueva calumnia, y ya que esto puede perjudicar nuestros intereses, pues en esta profesión nos ganamos honradamente la vida, esperamos que la Sociedad de Vendedores Ambulantes salga en nuestra defensa y que desmienta la infundada afirmación de la susodicha junta.

Sin más, lo saluda su atento y S.S.

SAMUEL EDELMAN



El día 14 de noviembre se inaugura en la capital el nuevo local de la Unión Israelita. Luego de haberse proyectado un noticiero local en que se presenciaron huelgas, manifestaciones políticas, conatos revolucionarios y la extrema pobreza que reina en el país, Moisés Lerner, presidente de la Unión, se dirige al público:

“Todas estas noticias que acabamos de ver hacen que nuestra situación en este país se torne cada vez más y más peligrosa. Día a día se dejan oír en la prensa voces en contra de nosotros: son los primeros síntomas de algo más serio que nos espera, si no sabemos prevenirnos a tiempo”.

El público da muestras de asentimiento. Moisés retoma su discurso.

“Es doloroso, pero hay que decirlo bien claro: Uno de los factores que originan el odio hacia nuestra colectividad es la protección excesiva que los judíos nos prodigamos unos a otros. Porque es un hecho que los comerciantes judíos permiten la entrada a su profesión a todo correligionario ingresado al país” (se oyen cuchicheos y algunas expresiones de descontento por parte del público), “lo cual impide que el nuevo inmigrante se dedique aquí a la profesión de su país de origen. Lo que debemos hacer, todos y cada uno de nosotros, es impedir al nuevo inmigrante su acceso a la profesión de vendedor ambulante”.

Varios hombres abuchean a Moisés. Abraham Singer se ríe discretamente y le da un golpe con el codo a Jacobo Lerner, que está sentado a su lado.

“Porque de no ser así”, prosigue Moisés, “mucho me temo que pronto veremos las calles de la capital plagadas de centenares de mercachifles judíos. ¡Y eso no lo debemos permitir!”

En aquel instante se alza una voz proveniente del fondo:

“¿Y de qué vamos a vivir los vendedores ambulantes?”.

Una buena parte del público apoya la intervención. Moisés impone silencio con un ademán y continúa hablando:

“Los nuevos inmigrantes son, en su gran mayoría, artesanos. Y es la opinión de nuestro Directorio, y la mía propia, que aquí deben dedicarse a sus respectivos oficios. Sólo así podremos demostrar con hechos que el nombre judío no es sinónimo ni de mercader ni de ambulante”.

“¿Y qué ha hecho el Directorio por los ambulantes?”, pregunta otro de los asistentes, poniéndose de pie.

“Lo mismo que para todos”, sentencia Moisés señalando el espacio a su alrededor, “esto: este elegante y cómodo local que reúne todo lo que necesitamos. Y en sólo cuarenta días: los mismos que empleó mi tocayo Moisés en traernos las Tablas de la Ley. Eso sí, la Ley durará mientras exista la humanidad y yo me conformo con que la Unión Israelita dure un poco menos.

Varios concurrentes festejan su chiste. Complacido y pomposo, Moisés rechaza el elogio con un ademán.

Jacobo tiene los ojos clavados en Miriam Abromowitz, cuñada de Moisés.

“¡Correligionarios”, vocea Moisés desde su tribuna: “demos un viva por este hospitalario país que nos cobija bajo su bandera!”.

“¡Viva!”, corea el público.

“Señoras y señores, ¡viva nuestro presidente!”, grita Daniel Abromowitz.

“¡Viva!”, vuelve a corear el público.

“¡Viva nuestra Primera Dama!”

“¡Viv?¹”

“¡Viva la Unión Israelita!”

“¡Viva!”

“¡Y ahora os invito a disfrutar de la orquesta!”, dice Daniel, que esa noche oficia de maestro de ceremonias.

La orquesta rompe con los primeros acordes de un vals vienés. Elegantemente vestida, Sara Lerner felicita a Moisés depositándole un beso en la mejilla. Miriam y Daniel lo aplauden y vitorean. Algunas parejas bailan. Samuel Edelman se acerca a Jacobo y le dice que acaba de llegar de San Sebastián y que ha tenido un hijo. Le cuenta también que estuvo en su bautizo, que León entró a la iglesia gritando y dando bastonazos, que él tuvo que meterse a sacarlo y que su hijo se llama Jesús. Horrorizado, Jacobo le contesta que ese no puede ser su hijo y se lanza a la calle seguido por Singer. Samuel le grita que lo espere, pero Jacobo no responde a su llamado. Edelman se queda cavilando. Se acrecienta la intensidad de la música y las parejas se entregan al baile con frenesí.

 

Jacobo Lerner se dirige al establecimiento de Humberto Martínez, sito en la calle Gamarra No. 274, para cobrar el importe de unas telas vendidas a plazos. Martínez lo recibe amablemente, pero luego cambia de técnica y la emprende a golpes con el indefenso comerciante. Luego le arroja su maleta a la calle. Jacobo le reclama que todavía le debe tres pagos. Martínez le pregunta si pretende que le siga pagando toda la vida por el mismo retazo de tela, le advierte que no se aparezca más por su casa y le da un empujón que hace que Jacobo ruede por el piso. Al escándalo acuden varios vecinos que salvan al señor Lerner de la furia de su agresor.

 

Mientras Madame Chernigov le cura la herida a Jacobo en su cuarto de la pensión, Abraham Singer vuelve a decirle que las cosas en el país no están como para andar vendiendo telas y baratijas de puerta en puerta. “Además”, le dice, “si sueñas con ser tesorero de la Unión, vas a tener que dedicarte a otra cosa”. Inmediatamente le dice que también él está pensando en modificar su negocio. Como se ha puesto demasiado peligroso viajar por provincias, ha decidido establecerse en la capital. Y sin andarse por las ramas, le explica que él y Madame Chernigov han acordado convertir la pensión en prostíbulo y que necesitan un socio. Sólo necesitan conseguirse unas diez mujeres y en un abrir y cerrar de ojos se llenan de plata. Mirando a Jacobo de reojo, Singer esboza una sonrisa: sabe que le ha despertado el apetito.

 

Se hallan actualmente en la capital, de paso para los Estados Unidos, los artistas israelitas Federico Lubin y Sara Goldstein, de larga actuación en varios países de Suramérica. Estos artistas, en colaboración con los aficionados de la Unión Israelita local —que ahora están en proceso de reorganización— ofrecerán varios espectáculos dramáticos en la capital.

 

Un sábado por la mañana Abraham Singer le propone a Jacobo Lerner instalar, en sociedad, una casa de cita. Así, la noche del 15 de febrero, casi dos años después de su regreso a la capital, se inaugura el prostíbulo en lo que había sido la pensión de Madame Chernigov, sita en el barrio de Jesús María. Temeroso de provocar la ira del rabino, Jacobo ha guardado absoluta reserva sobre la apertura del negocio. Sin embargo, Singer ha invitado a la inauguración a algunos paisanos solteros de la Colonia.
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Nuestra amiga, Miriam Abromowitz, en este su primer intento literario, pretende reflejar un aspecto de la vida del recién llegado a este país, con sus penas y dolores… Trata la autora un caso de tantos de un hombre culto y de fina sensibilidad en su lucha por la vida y en su dificultosa adaptación al medio.

 

LA REDACCIÓN

 

CARGANDO

 

—Compre señora, barato.

—¡No, hoy no!

Y la puerta se cierra violentamente ante el joven vendedor que carga un paquete de mercaderías sobre el hombro. Silenciosamente se aleja de la puerta, abatido por el hostil recibimiento. Antes le pasó lo mismo en la casa anterior y ¿quién sabe cuántas puertas se cerrarán ante él, en este día y en la misma forma? ¿Por qué este desprecio y este odio? ¿Acaso no es él un hombre como ellos? ¿Acaso carece él de un corazón noble y bueno que sabe sentir el dolor ajeno? ¿Acaso no es él capaz de defender, hasta con su sangre, el suelo de este país, su segunda patria? ¿Por qué, entonces, se le tiene por paria, por un ser despreciable? ¿Por qué no se dan cuenta esas señoras que bajo esa camisa, a veces sucia, también late un corazón humano, digno de más respeto y de mayor consideración?

A veces, en las noches de insomnio, echado en su lecho, con los ojos cerrados, piensa en el pasado, la infancia, la vieja casona, la madre cariñosa, alegrías y contrariedades de un niño… después el colegio, los exámenes anuales con sus temores e incertidumbre … después agradables vacaciones, largos paseos y excursiones campestres en compañía de amigos y amigas… luego el último año de estudios, ya puede hacerse hombre independiente, perfeccionar sus conocimientos para ser un miembro útil de la sociedad… pero, ¡el cruel destino!, hay que emigrar… pero, ¡Dios mío!, ¿qué es lo que está pasando? ¿Acaso el hombre que atraviesa el océano cambia tanto? Allá gozaba de todas las consideraciones y del respeto de los demás y nadie rehuía su compañía, ¿y acá? ¡Tanto desprecio y tantas ofensas! Y uno tiene que aguantar, soportar todo y callar…
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CÍRCULO CULTURAL DE JÓVENES ISRAELITAS

 

GRAN PIC-NIC

 

Domingo 29 de octubre

 

BOSQUE BELLAVISTA 

 

HABRÁ UN VARIADO Y SELECTO
PROGRAMA

 

Tómbolas, rifas, carreras de encostalados,
carreras de 100 metros, carreras de glotones,
juegos de fuerza, carreras de 3 pies y pirámides

 

PREMIOS PARA TODOS

ORQUESTA DESDE LAS 8 A.M. HASTA LAS 7 P.M.
BUFFET A PRECIOS MÓDICOS

 

SÍ quiere pasar un día con su familia al aire libre

 

NO FALTE A ESTE PASEO CAMPESTRE
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CULTURALES

 

“¿DÓNDE ESTÁ MI HIJO?”

 

Esta obra a cuatro actos, presentada en el Teatro Monumental, es un melodrama de segundo orden, pero que ofrece a buenos artistas excelentes oportunidades de lucirse. Fue montado con buen éxito, pese a las deficiencias de orden decorativo, vestuario, cambio de luces y otros elementos indispensables para el buen montaje de una obra teatral.

Desde que se levanta el telón en el primer acto, se notan los efectos del trabajo del “regiseur”, evidenciado principalmente en el tercer acto, cuando la madre Peisajovich y Albert cantan “Wi is main Kind?”, y aparecen pasando por el umbral de la puerta los demás protagonistas de la obra, en ademán de interrogación. Esta escena gustó bastante.

De los protagonistas se distinguió sobre todo la señorita Guinsburg, quien, a pesar de su notorio estado de debilidad física, puesto que tuvo que trabajar estando muy agripada, caracterizó muy bien su papel de mujer arruinada moral y físicamente por los vicios, inclusive el de beber; principalmente gustó en los primeros actos, cuando caracterizó a la mujer en estado de beodez.

El señor Goldstein se desempeñó correctamente durante los dos primeros actos, caracterizando bien este tipo cómico, que gustó bastante. Brassler estuvo bien en el papel de médico, pero al recibir y dar lectura a la carta de su mujer, que lo había abandonado hace años, se desempeña en forma poco convincente, pues no sabe —o no quiere— aprovechar este momento de intenso dramatismo, pues ni con la voz, ni con la mímica, demuestra sentir el dramatismo del momento. En el tercer acto, al cantar “Wi is main Kind?”, sigue con el cigarro en la boca y hasta agacha la cabeza, seguramente para ocultar una risa o un ademán de desprecio por la obra.

Por último, el acompañamiento musical estuvo deficiente. Sin embargo, el público abandonó la sala sumamente complacido de haber presenciado una obra en ídish sobre un tema de suma importancia para todos nosotros, como es el de un padre que, enfrentándose a toda clase de adversidades, trata de rescatar a su hijo de las manos de una madre arruinada por el vicio.




LA REDACCIÓN
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FIGURAS DE LA COLECTIVIDAD

 

Samuel Edelman

 

“Mi amor a la colectividad lo llevo en la sangre”, nos dijo en una conversación don Samuel Edelman. Y evidentemente es así: don Samuel Edelman es un verdadero “jalutz” (pionero) de nuestra Colonia, quien allá por los años 1920-1925 se preocupó de ver en la capital una comunidad judía con instituciones fuertes. Podemos afirmar sin temor a equivocarnos, que es en gran parte, gracias a la tesonera labor de don Samuel, que tenemos hoy en día la Sociedad Unión Israelita. Dios quiera que don Samuel vuelva a radicarse en la capital y reanude entre nosotros su labor de bien. Parodiando una frase del gran Baruj Spinoza, de quien se dice que “así como a uno le duele un miembro del cuerpo, una mano o una muela y siente dolor físico, así le dolía a Spinoza su Dios”; así también podríamos decir de Edelman que a él le duele la Unión Israelita.
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DOCTOR JULIUS METZKER
DE LA UNIVERSIDAD DE BERLÍN

 

Especialista: pulmón, estómago, vías urinarias,
afecciones de los huesos, gonorreas crónicas,
próstata (curación radial, sin operación), sífilis y

caída del pelo.

 

ATENDERÁ EN SU CONSULTORIO

Plateros de San Pedro 161
De 10 a 12 a.m. y de 5 a 7 p.m.







 

 

 

Todo tiene su hora y su lugar, dice el Talmud… entonces a Jacobo no lo salva nadie, un año sin noticias, porque ¿para qué ir a verlo? No vale la pena, él con su vida, yo con la mía… A Dios gracias recibí su carta en Resistencia, loco mandarla a la tienda de León después de lo que pasó, si no, no me hubiese enterado de su última voluntad, porque debe haber perdido la razón, perfecto disparate pedirme ahora que lleve a su hijo a la capital.

“No vayas, Samuel”, me dijo la Felisa, y yo en mis adentros no pidas eso, Jacobo, no seas loco, Jacobo, deja que todo siga su curso, demasiado tarde es, Jacobo… mejor dedicar su tiempo para purificar su alma, como buen judío prepararse para recibir la muerte.

La Felisa se muere de miedo y seguro que no va a dejarme salir mañana, porque mira, Samuel, lo que le hicieron a León en ese pueblo, y yo le digo León murió por accidente, es verdad que no lo querían, pero yo voy y no me pasa nada, mujer; es mi deber, le dije a la Felisa, como judío es mi deber, no comprende la Felisa por más que le explico, no comprende la Felisa…

Jacobo desperdició los mejores años de su vida siguiendo los pasos de su hermano. Estaba obstinado en conseguir el amor de todo el mundo, de Sara también, pero ella qué iba a fijarse en Jacobo si no era nadie… No quiero caer en el mismo pozo que León, me dijo Jacobo… Lo que yo quiero es vivir en la capital, ir a la sinagoga, casarme con mujer judía y estar en el bar mitzvá de mis hijos. Eso me dijo… Y por eso huyó de San Sebastián… Se desapareció… de noche… como una sombra entre las sombras. Se fue huyendo de Virginia, del hijo que iba a tener… de León, de su locura… no quiero estar más solo, me dijo… por eso estaba obstinado en obtener el amor de todos, dando dinero a diestra y siniestra, porque no está mal ayudar a Moisés ni socorrer a la viuda de Jaime, pero prestar dinero a gente que no se lo devuelve, eso es una locura. Una cosa es caridad y otra despilfarro, dice el Talmud…

Y tampoco es demasiado tarde para poner su vida en orden, nadie diga a la hora de morir estoy demasiado ocupado con las obligaciones de mi casa, mañana empiezo a ocuparme de mi alma, anterior es el espíritu al cuerpo, eso le diría yo si pudiera ir a verlo, pero primero a San Sebastián, aunque la Felisa “por Dios, Samuel, no vayas”, y entonces le dije, pero si de mí no se acuerdan, mujer, que no he estado en ese infierno desde que murió León, y ¿qué voy hacer yo trayéndole a su hijo?, y le dije a la Felisa por amistad con Jacobo lo hago, ya bastante ha sufrido, mujer, que de otra forma no entraría a San Sebastián ni pagado con todo el dinero del mundo, que la Felisa me dice mataron a León, Samuel, ¿no te das cuenta?

Así me resultó muy bueno no radicarme en la capital, aunque la Felisa vámonos, Samuel, para que vivas con los tuyos, ¿qué tuyos, mujer?, si yo jamás busqué las cosas que seducían a Jacobo. ¿Casarse con judía? Bueno, pero ¿y si no la encuentra? ¿Cuánto tiempo se puede esperar? ¿Cuánto tiempo se puede vivir solo?

A Sara la hubiese hecho mi esposa con los ojos cerrados, pero ¿proponerle matrimonio a Miriam? ¡Loco hay que ser! Porque no me sorprendería nada si ella causó el suicidio de Daniel. ¡Vergüenza para toda la Colonia fue!

A Dios gracias Jacobo canceló la boda, que Miriam iba detrás de su dinero solamente, iba detrás del mío también, se habría casado conmigo enseguida si yo le hubiese dicho Miriam, ¿quieres ser mi esposa? Pero loco tendría que ser, mejor casado con cristiana que con judía mala; mejor casado con cristiana se lo dije a Jacobo, pero él no me oía nunca, ni ahora que se está muriendo el pobre.

Ir a la sinagoga está muy bien cuando uno cree en esas cosas, pero las señoras van sólo a lucir sus joyas y los maridos a hablar de negocios, a la Felisa la dejo que vaya a la iglesia y les rece a sus santos todo lo que le dé la gana, pero no en frente de Rubén, que quiero que sea judío y haga su bar mitzvá con el rabino en la sinagoga, de otra forma da lo mismo vivir aquí que en la capital, porque ahí de ambiente judío no hay nada.

Le dije a la Felisa no es ambiente judío ir cinco o seis veces a la Unión Israelita a bailar tangos, foxtrots o rumbas, así se va allí como se iría a un dancing cualquiera, pero la Felisa ¿no extrañas a los tuyos, Samuel?

Jacobo, fue un error irte de San Sebastián, le dije mil veces; yo siempre le llevaba noticias de su hijo, desde el comienzo cuando nació, que fui a la capital a decirle tienes un hijo y se llama Jesús… Jesús… Dios mío, es como para no creerlo… le pusieron Jesús… ¿Y por qué no Benjamín como su abuelo? El caso es que en ese momento todavía estaba a tiempo de tenerlo a su lado para cuidarlo y verlo crecer fuerte y sano, como tiene que ser, pero ahora no hay tiempo, tarde ya es, porque ¿para qué voy?, no sé, mejor olvidarse de Jesús, Jacobo; el muchacho no está bien…

Hace cuatro años fui a San Sebastián a reconocerle a su hijo, me pesa ahora, me pesa en el alma que no traje a su hijo y después tampoco vi a Jacobo todo un año; la última vez que lo vi parecía un espectro de sí mismo, estaba encogido como esos hongos mohosos y arrugados que crecían junto al río de mi pueblo; olor a muerto tenía encima, toda la noche le velé el sueño, fui a darle la noticia de la muerte de León, Jacobo no quería salir a la calle, siempre andando como un duende por los cuartos de la casa, todas las tardes se subía a la azotea y se sentaba allí con la cabeza gacha y allí se quedaba perdido en sus pensamientos y por las noches se encerraba en su cuarto hasta el día siguiente; no podía hablarle de nada, un hombre sin remedio estaba hecho, contagiado estaba de las locuras de León, y manía que tenía con los alemanes y los pogroms, me dijo un día ¿y si los alemanes se metieran en la casa?, lo mismo me preguntó una vez León y ¿qué iba a decirle yo?

Una vez Jaime me dijo que Moisés le había robado dinero a Jacobo, dos años mandándole plata para poner una tienda y cuando Jacobo llega a la capital no hay dinero ni tienda ni nada y ahora Jacobo no tenía dónde caerse muerto, pero yo le había advertido que de Moisés no podía esperarse nada bueno, por eso le dije trabaja de agente viajero como yo de pueblo en pueblo… pero se cansó, así no voy a hacer plata me dijo y se metió con Singer en el prostíbulo para vergüenza de todos los judíos… con el tiempo Jacobo quedó convertido en el vivo retrato de León… yo quería a León como un hermano, pero era una pesadilla quedarse en su casa; la voz de León llenando los cuartos de ecos irreales, León hablando todo el tiempo del pasado, diciendo a cada rato aquí también llegarán los alemanes; en su casa se me venía el mundo encima, todo patas arriba, la ciega de cuarto en cuarto con el rosario en la mano, temblando todo el tiempo parecía una epiléptica; León encerrado en la buhardilla, dando gritos, hablando con gente invisible cosas que yo no entendía ni una palabra…

Ahora los huesos de León deben estar al aire libre sin sepultura, a la merced del viento estarán seguro, después le dije a la Felisa cuando me muera no mandes de ninguna manera el cajón a la capital, quiero entierro contigo en Resistencia y la Felisa me dijo triste destino no tener entierro y yo le dije al padre no mande el cajón a la capital, mejor darle sepultura en el pueblo, iba a dar un buen donativo para la iglesia, dije, pero el cura “que se lo lleven a otro cementerio”. A Guadalupe no podía llevarlo si no me hablaba con el cura allí tampoco, si creía que yo era comunista, y me preguntó lo mismo el padre Chirinos cuando murió León y entonces no tuve más remedio que llevarme el cajón a la capital, que tenía razón el doctor Sánchez porque líos no quería tener con nadie.

A Dios gracias no tenía que volver más, me dije, me voy derecho a Resistencia ahora, me dije, adiós a este pueblo para siempre, por eso fui a casa del viejo Wilson, porque sabía que era mi último viaje en el pueblo. También sabía que Jacobo iba a preguntarme cómo estaba Jesús y después que lo vi me dije que no podía decirle la verdad; nueve años tenía y una sombra parecía el chico, puro huesos era, de lejos sólo lo vi, miedo tenía él de venir más cerca, no era bueno hablarle me dije, mejor así si no conocía a su padre. Dice el sabio Salomón el tiempo dicta todo, dicta hablar y dicta callar y ¿para qué hablar nada? No era momento para explicarle a Jesús qué había pasado con su padre; fría estaba la casa como cueva tenebrosa, ese día estaba el cura allí también, no vi a la madre del muchacho por ninguna parte, el viejo Wilson me dijo lléveselo a la capital ahora mismo, mejor estará con su padre, tal vez tenía razón, pero el padre Chirinos dijo palabras del diablo son esas don Benjamín, no podemos mandar al chico donde el judío.

Y tiempo tuvo Jacobo de ir a verlo esa vez que vino a visitarme a Resistencia, pero seguro que lo habrían matado si hubiese entrado en el pueblo, no iba a mostrar la cara por San Sebastián, que loco habría sido aparecerse en casa de los Wilson después de todo lo que pasó, con el odio de doña Francisca, una casa de locos es, yo pensaba que me iban a matar también cuando estaba allí, creía que me iban a robar todo, los ojos no perdía de mi maleta, y ahora después de tanto tiempo pedirme Jacobo que le traiga el hijo, cuando yo prometí a la Felisa que jamás volvería a San Sebastián después que León murió…

Cuando fui a decirle que León estaba muerto, Jacobo ya no quería a su hijo en San Sebastián. Fui a decírselo al prostíbulo, me recibió Madame Chernigov que también estaba en el negocio, y ahí también estaba ese Singer, un gángster, y le dije a Jacobo no entiendo cómo puedes estar metido en un negocio que desprestigia a ti y a toda la Colonia, con mujeres judías vendiendo sus cuerpos, y él me dijo que era su vida y que lo dejara en paz… Me dijo también que ya no quería a su hijo en San Sebastián y que fuera a darles plata en cambio por el muchacho. El muchacho está mejor allá pensé para mis adentros, me habrían sacado con golpes además, que no se compra a un niño como mercancía, tan triste Jesús además, no parecía de este mundo, como muertecito estaba y a lo mejor se ha muerto ya.

Estúpido ir ahora, déjalo allá, le dije, pero Jacobo que no, Sara será su madre, me dijo. ¿De dónde habrá sacado esa idea? ¿Qué va a hacer Sara con Jesús? Nunca tuvo por Jacobo nada más que compasión, gratitud también porque salvó a Moisés de la cárcel y la ruina, que si no llevó a juicio a Moisés fue sólo por Sara, para evitar un escándalo, pero jamás sintió amor como creía Jacobo.

Sara me dijo un día debe casarse Jacobo y hacer familia, los años pasan y no es bueno que un hombre viva solo, Miriam sería una buena esposa, pero a Dios gracias Jacobo abrió los ojos, pero una vida mejor podría haber hecho, vida decente de judío y no metido en un burdel, porque no es cosa de judíos le diría si pudiera ir a verlo, es hora de arrepentirse de los pecados le diría, pero también peor lo que hacen otros paisanos, que el año pasado Lubin incendió su tienda y allí está también Fishman de contrabandista, su foto está en los periódicos para vergüenza de toda la Colonia.

Doloroso ver falta de interés en la Colonia, ninguna obra de bien colectivo, nada de cultura judía, vacía la biblioteca, ¿acaso no se dan cuenta de que la lectura de buenos libros es como los tónicos prescritos por un buen facultativo? Por eso me fue bueno irme a Resistencia a hacer familia aunque no viva entre judíos; mejor dejar que Moisés sea presidente y se haga rico y sea respetado por todo el mundo; mejor para mí vivir tranquilo en unión de mi familia, que un náufrago cuando pisa tierra lo primero que busca es un ser vivo para soportar en compañía los peligros que en el futuro pueden ocurrir. Por eso me casé con la Felisa y tengo mi hijo, todo un hombrecito ya, y pronto tendrá su bar mitzvá en la capital… Sí, que Moisés sea presidente, porque ¿quién quiere acabar como Daniel, metido en deudas y con un tiro en la cabeza? ¿O como Jacobo, sin que nadie se apiade de su suerte, ni su hermano?

Por eso lo menos que puedo hacer es salir para San Sebastián mañana mismo con su encargo…







 

 

 

LA VOZ DE SAN SEBASTIÁN
Número 12 / Noviembre 1932

 

SOBRE LA FERIA DE SAN SEBASTIÁN

 

Nuestro pueblo ostenta como su Santo Patrono al soldado romano, que luego de convertirse al cristianismo, fue asaeteado en Roma, muriendo en defensa de la iglesia el 20 de enero del año 288 de la era cristiana. Este es, pues, el día central de la Feria de San Sebastián: feria que, por sus antecedentes históricos, es una mezcla de prácticas paganas y entregas místicas.

 

La feria se inicia el 9 de enero y culmina el 20 del mismo mes, día en que la Imagen del Patrono regresa a su morada. Son diez días dedicados por completo a la alegría y a la diversión, así como a visitar a San Sebastián, con el fin de rendirle adoración y pedirle que nos asista en nuestras vidas.

 

Durante los diez días de la Feria, el pueblo se viste de fiesta y se ve inundado de fuegos artificiales, música y cohetes, que rompen su habitual paz. Rindiendo homenaje a su herencia española, la feria culmina con sus célebres jugadas de gallos, donde tanto galleros como público, entre risa y risa y trago y trago, se divierten mientras los gallos se entregan valerosamente a la lidia, convirtiéndose, junto al asaeteado Patrono, en los personajes centrales de la feria.

 

Parte fundamental de la Feria es el Corso de carros alegóricos, el cual pone de manifiesto la unión y la hermandad, pues tiene la virtud de eliminar credos políticos y religiosos y reunir al pueblo izando la bandera de San Sebastián en el mástil de la armonía y la confraternidad.

 

R. PADRE ISAÍAS CHIRINOS

Párroco de San Sebastián
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GRAN BAILE DE AÑO NUEVO

CLUB SOCIAL SAN SEBASTIÁN

 

CON LA INCOMPARABLE ORQUESTA SENSACIÓN
QUEDAN INVITADOS TODOS LOS VECINOS DE
SAN SEBASTIÁN Y GUADALUPE

 

Organizado por la

Asociación de Damas de San Sebastián
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CARTAS DE NUESTROS LECTORES

 

Sr. Director de la Revista “La Voz de San Sebastián”

Estimado amigo:

Por la presente, deseamos felicitar de todo corazón al Comité de Damas de San Sebastián, del cual formo parte, por habernos obsequiado un día inolvidable, como fue la celebración del Día de la Madre. La celebración de este magno día es sumamente importante para nuestro pueblo, ya que tiene como objetivo crear conciencia entre los hijos de San Sebastián acerca del amor que debemos profesarle al ser más abnegado y más querido de la tierra.

Felicitaciones a la Asociación de Damas por haber brindado a todas las madres de San Sebastián, sin distinciones de ninguna clase, un día tan especial, presentando tantas y tan variadas actuaciones deportivas y culturales como manifestación de nuestro amor y respeto a la Madre Universal.

 

ISABEL MORALES SANTISTEBAN

Presidenta

Asociación de Damas







 

 

 

CRÓNICAS

 

El 30 de enero de 1933, Adolfo Hider es nombrado canciller de Alemania. Un mes más tarde comienzan a restringirse los derechos civiles, y durante el mes de mayo las formaciones de elite de las SS y las juventudes hitlerianas organizan la quema y destrucción de libros considerados antialemanes. Las persecuciones y vejaciones a judíos, comunistas y opositores comienzan a ser habituales. Se oponen a los nazis agrupaciones políticas izquierdistas y algunos conservadores decepcionados; más tarde, también se les unen grupos eclesiásticos, funcionarios del gobierno y empresarios.

 

El domingo 11 de agosto se celebra la instalación de tres cruces de color blanco sobre la falda del Cerro Negro de San Sebastián. La inauguración es acompañada de una romería hasta el cerro, donde se celebra una solemne misa de campaña y se imparte la comunión al pueblo, actos oficiados por el reverendo padre Isaías Chirinos, párroco del pueblo. La señora Isabel de Morales Santisteban, esposa del alcalde y presidenta de la Asociación de Damas, pronuncia un breve discurso en el que explica que las cruces han sido colocadas para rendir homenaje al santo madero y para demostrar al mundo que San Sebastián es católico.

 

Se inaugura, el 22 de marzo de 1933, el campo de concentración Dachau. Son internados en este campo los enemigos del Tercer Reich, a saber, comunistas, socialdemócratas, delincuentes habituales, homosexuales, testigos de Jehová, limosneros, vagabundos, prostitutas. También son incluidas otras personas que los nazis consideran problemáticas: abogados, industriales de mala fama, funcionarios políticos, gitanos, escritores y periodistas judíos, y enfermos mentales. Todo aquel que es considerado una amenaza para los nazis corre el riesgo de ser perseguido.

 

Las luchas entre las facciones políticas llegan a extremos increíbles y ello es causa de que el presidente Juan de Dios Maya renuncie a la presidencia y deje encargado del poder al general Felipe Vallejos, que hace promulgar una nueva Constitución. Vallejos otorga ventajas a las compañías extranjeras y organiza una cruenta persecución contra todo elemento democrático del país.

 

Jacobo Lerner recibe una carta de León Minsky remitida por Samuel Edelman a la pensión de Madame Chernigov. Durante dos semanas Jacobo carga la carta en el bolsillo del saco sin atreverse a abrirla, temeroso de que Minsky le haya escrito para anunciarle una desgracia. Cuando por fin se decide a leer la carta de León, Jacobo piensa en el esfuerzo que ha malgastado todo este tiempo en expulsar de la memoria a su amigo, porque Minsky lo acecha constantemente en sus sueños. Unas veces se le aparece con un libro de rezo bajo el brazo, paseándose por el patio de la escuela del rabino Finkelstein; otras veces se le aparece envuelto en una densa cortina de humo, que sale de la chimenea de un barco que navega sin luces a la deriva. La carta de León Minsky, escrita en ídish, reza así:

San Sebastián, 13 de octubre de 1933 Querido amigo:

No es momento éste para amonestarte por hechos que pertenecen al pasado, mas recuerda que yo ya te había advertido que no es nada fácil encontrar la paz y la felicidad que uno busca. Sin embargo, aún tienes tiempo para empezar de nuevo. Yo opté por la tranquilidad y tú deberías seguir mi ejemplo. En este pueblo te aguardan con ansiedad tu mujer y tu hijo. Si te vienes a San Sebastián, podrás hacerte rico en poco tiempo.

Tu amigo que te quiere y extraña,

LEÓN



El régimen nacionalsocialista promulga un decreto por el cual se define el término “judío”. Según el decreto, todo el que tuviera tres o cuatro abuelos judíos es considerado como tal automáticamente, sin que se tenga en cuenta ni si este individuo es miembro de la comunidad religiosa judía ni su lugar de nacimiento. A aquellos que fueran descendientes de judíos por parte de uno de sus progenitores sólo se les considera totalmente judíos si ellos mismos pertenecen a esta religión o han contraído matrimonio con un miembro que la profese. Los que tienen algún pariente judío o un único abuelo de esta religión son llamados mischlinge (semirraza).

 

El 10 de mayo, en actuación cultural de homenaje al Día de la Madre, se realiza la ceremonia de Bendición e Inauguración del Local para la Biblioteca de San Sebastián. Actúan como padrinos la señorita Angelita Aguilar, maestra de nuestro plantel, y el señor Eduardo González Viaña, distinguido escritor de la localidad.

 

Se declara el estado de sitio en la localidad de Soroke, Rumania, con motivo de la concurrencia de diez mil judíos al entierro de los seis jóvenes asesinados por la policía fronteriza. El rabino solicita garantías de que las autoridades mantendrán el orden. Su pedido es desatendido. Al paso del cortejo, permanecen cerrados todos los establecimientos judíos en señal de duelo.

 

Se presenta, por fin, en la capital, la película de argumento judío titulada “El cantor de jazz”, con Al Jolson de protagonista. La obra, que trata sobre el choque de dos culturas, ofrece momentos de intenso dramatismo y escenas de ambiente judío. Es interesante notar la simpática coincidencia del estreno de este film, cuya escena principal se desarrolla en Yom-Kipur, con la fiesta de Rosh-Hashaná, pocos días antes de Yom-Kipur.

 

En 1934, tras la muerte del presidente Paul von Hindenburg, Adolfo Hitler asume el título de Fuhrer (Jefe de Estado y Jefe de Gobierno), instaurando el Tercer Reich y retirando a Alemania de la Sociedad de las Naciones.

 

Bajo el pontificado de Pío XI, la Santa Sede firma un Concordato con Alemania.

A causa de haber salvado milagrosamente la vida en un accidente automovilístico, don Jacobo Lerner asiste al servicio religioso, celebrado durante la fiesta de Shavuot, y hace promesa de donación de un Sefer-Torá para la sinagoga.







 

 

 

SUEÑO DE JACOBO LERNER

 

NOCHE DEL 25 DE SEPTIEMBRE DE 1933

 

gri gri iberal gris por tocias partes gris embarcación garganta rocosa grises manos arrugadas grises manos tratando asirse nave gris sable enmohecido estocadas seguras tajantes corona sangre sobre cabeza soldados policías plaza de armas rifles en alto cuerpos mutilados… piernas cabezas torsos brazos desparramados nuevas grises manos muñones creciendo proapopa corriendo estocadas dando grises voces “Farlos uns nit Yankel Vi Got iz dir lib los undt nisht iber!” grises desconocidas voces garuando sangre fina garúa vendaval vertiginosa nave embistiendo rocas mujer desprendiéndose proa hundiéndose burbujeante remolino sangre aves revoloteando gris círculo sobre playa León comiendo huesos “Gud du bist gekumen Yankel Acaba morir tu padre” León poniéndose pie dejándome llevar mano todo día andando sólo viendo gris redondel aves torno cabezas súbito anocheciendo margen río llegando León pasos desandando sentándome embarcación orilla río “Ich ken nit ariber tsu yener zait” rostro sepultado manos empezando moverse embarcación gris soldado manco controlando timón “Mishka vu bistu geven di gantse zait?” “Buscando Judit buscando” márgenes río avanzando hilera mujeres llevando hijos mano “Mishka detente” timonel volviéndose espaldas manga sin brazo cayendo chorro sangre embarcación inundándose Mishka riéndose carcajadas haciendo hueco manos embarcación achicando agua lanzándome gri gri iberal Ínternándome bosque pinos cercado alambradas patrulla fusil al hombro perros persiguiendo hombre desnudo entre árboles guardias deslizándose lado sin verme cruz arenas negras de un cerro luna redonda “Jacobo tu hijo” gris gris por todas partes descubriendo luz opaca final bosque casas ladrillos blancos grises blancos puerta abriéndose nevando copiosa gris blanca anciana cabeza cubierta pañuelo seda blanco “Gud du bist gekumen Yankel Acaba de morir tu padre” alejándome carrera maleta al hombro voz madre desgarrándome tímpanos “Dain tate iz ersht Itst geshtorben Dain tate iz ersht geshtorben” camino cuerpo sepultado nieve cuerpo sepultado barba cana barba empezando derretirse gris cuerpo desapareciendo columna humo gabán sombrero negro sobre camino carreta junto cadáver padre gris galope galopando cayendo nieve ambos cantos camino internándome bosque pinos cerrado alambradas patrulla fronteriza fusil al hombro persiguiendo hombre desnudo pierna cojeando defendiéndose perros bastón blandiendo hombre sin verme oírme gri gri iberal por todas partes gris embarcación penetrando garganta rocosa estrecha soldado manco controlando timón manos brotando gris sable enmohecido estocadas seguras tajantes “Farlos uns nit Yankel Farlos uns nit” garuando sangre arrojando sable borda río sangre navegando vendaval gris vertiginosa nave mujer desprendiéndose proa “Acabas tener un hijo” hundiéndose remono sangre Jesús se llama Jesús Jesús Jesús cerrando ojos agua bendita León gritando bautizo cura infarto presentará “¿Dónde está mi hijo?” en 3 actos cura prendiendo hogueras soldados con sables cortando cabezas confesando es judío fiel a su fe truenos relámpagos “y ahora con ustedes el judío errante” quemado vivo ciudadanía de tu nuevo país “compre señora barato” augurio de epidemias y sequías volviendo cabeza viendo súbito perfil ceniciento iglesia Farades Paradés Paraíso
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FIGURAS DE LA INQUISICIÓN
(Especial para Alma Hebrea)

 

Diego Núñez

 

Natural de Tavira, se denunció a sí mismo (marzo, 1570) de haber dicho que Jesucristo bajó al limbo con humanidad y divinidad. Fue condenado a oír una misa en la Iglesia Mayor en forma de penitencia, a que se le leyese en ella su sentencia y a abjurar de Leví.

 

Miguel Arias Bello

 

Natural de Algarbe y denunciado de sí mismo como blasfemo, fue condenado a pagar misas por la conversión de los indios y por las ánimas.

 

FRAY FERNANDO

Lego del Convento de La Merced
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NOTICIAS DE LA COLECTIVIDAD


ACCIDENTE

 

Fue atropellado por un auto particular en circunstancias que atravesaba la calzada, en la avenida Batalla de Junín, don Jacobo Lerner. Como el estado de don Jacobo Lerner era delicado sin ser grave, fue remitido inmediatamente a la Asistencia Pública, donde el personal del indicado establecimiento lo atendió de urgencia, prestándole los auxilios médicos del caso, siendo conducido enseguida a su domicilio.

 

EL CASO DEL “DOCTOR”

 

Están informados nuestros lectores sobre cierto sujeto llegado a la capital hará cosa de cuatro años, y que se hacía pasar por médico, llegando hasta a captarse la confianza de algunos elementos de la Colectividad, para hacerlos luego víctimas de sus fechorías.

El tal “doctor”, Julius Metzker, desapareció de la capital un buen día, después de estafar a varias personas y a algunos establecimientos comerciales, y a los pocos días se supo que fue apresado por la policía de Río Negro, de donde fue traído a la capital. Al poco tiempo consiguió su libertad y se fue nuevamente al norte, donde intentó repetir sus hazañas con algunos correligionarios radicados en esa zona, quienes se dieron cuenta a tiempo de sus maquinaciones.

Es el caso que al cabo de algún tiempo, se perdió todo rastro del “doctor”, y ya habíamos creído que no se volvería a oír de él, pero hará pocos días nos enteramos por la prensa local de que el “doctor” fue apresado en Trinidad y a solicitud de las autoridades será enviado a la capital, donde tiene otras cuentas pendientes con algunos de nuestros paisanos.
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AVISO

 

¡CORRELIGIONARIOS!: Ya pasó la época cuando se venía al país sólo para “hacer la América”, y retornar luego a su país de origen. Hoy en día, al venir a un país suramericano, venimos con la intención de formar nuestros hogares aquí y, por consiguiente, debemos adoptar la ciudadanía del país que nos presta albergue.

 

¡CORRELIGIONARIO: HÁGASE CIUDADANO DE ESTE PAÍS!
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DE TODO EL MUNDO


LOS EFECTOS DEL HITLERISMO 

 

ASESINATO DE VARIOS JUDÍOS

EN LA FRONTERA RUSO-RUMANA

 

Bucarest.— Seis jóvenes judíos de ambos sexos, cuyas edades oscilan entre 16 y 20 años, fueron heridos de muerte por los guardias de la frontera, en momentos en que intentaban cruzarla. Los diputados judíos lanzaron una interpelación al Ministro de Guerra por haber afirmado éste que las víctimas eran comunistas.

 

Berlín.- La sistemática y encarnizada campaña de odio contra los judíos de Alemania, tiene por efecto que los israelitas de ese país intolerable dirijan sus miradas hacia Palestina. Es así que la Oficina de Inmigración está recibiendo todos los días, desde que comenzó la nueva propaganda antisemita, numerosas cartas en que se solicita información sobre la posibilidad de instalarse allí.

 

Viena.- Max Reinhardt, el célebre hombre de teatro, a su paso por esta ciudad, ha declarado hace poco lo que sigue: “Mi verdadero nombre es Goldman. He nacido en una pequeña aldea de Eslovaquia. Nunca oculto mi religión ni mi origen. Me considero un judío practicante, y no tengo vergüenza de declarar que este año, lo mismo que en los anteriores, he ayunado en el día de Yom-Kipur. Soy creyente de corazón y de alma. Y cuando, en vísperas de Rosh-Hashaná, voy a visitar la tumba de mis padres, me siento doblemente judío”.
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LA ARIANIZACIÓN DE ALEMANIA

 

(Especial para Alma Hebrea)

 

El partido nazi, los organismos gubernamentales, los bancos y los comercios han aunado sus esfuerzos para eliminar a los judíos de la vida económica alemana. Aquellos que no pertenecen a la raza aria no tienen derecho a ocupar cargos en la administración, y los abogados y médicos judíos han perdido a su clientela aria. Algunas empresas judías se han disuelto, otras han sido confiscadas por el Estado o vendidas a un precio inferior a su valor a otras compañías que no pertenecen a miembros de la comunidad judía ni son dirigidas por ellos. La transferencia contractual de empresas judías a los nuevos propietarios alemanes recibe el nombre de “arianización”. Además, los ingresos procedentes de las ventas, así como los ahorros de los judíos, están supeditados a impuestos especiales.







 

 

 

Corría el año de 1940 y el país estaba en guerra. La noche anterior había llegado al pueblo un destacamento de soldados que se dirigía rumbo al frente, a escasos cien kilómetros de San Sebastián, y ahora el padre Chirinos oficiaba para ellos una misa de campaña en el atrio de la iglesia. Eran las once de la mañana y caía sobre la Plaza de Armas un sol abrasador.

—Santifica estos dones con la efusión de tu espíritu, de manera que sean para nosotros Cuerpo y Sangre de Jesucristo, nuestro Señor—salmodió el padre, extendiendo sus manos sobre el pan y el vino—. Tomad y comed todos de él, porque esto es mi cuerpo —agregó presentando la hostia a la adoración de los feligreses—. Tomad y bebed todos de él, porque este es el cáliz de mi sangre —dijo alzando el cáliz por encima de su cabeza—. Este es el Sacramento de nuestra fe.

—Anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurrección. ¡Ven, Señor Jesús! —corearon los soldados y los habitantes del pueblo al unísono.

—El Señor esté con vosotros —dijo el padre.

—Y con tu espíritu —respondieron los feligreses.

—Podéis iros en paz —dijo el padre haciendo la señal de la cruz.

—Demos gracias a Dios —contestaron los presentes en coro.

El padre se colocó a un costado del altar que se había improvisado para la misa. A cada lado del padre se situaron los monaguillos. Uno de ellos era Jesús, hijo de Virginia y nieto de don Benjamín Wilson. Sentada al lado de Tere, su otra sobrina, hija de la difunta Irma, doña Francisca lo observaba orgullosa y emocionada.

—A ti, Señor Jesucristo, te pedimos que asestes un duro golpe contra nuestros enemigos del país vecino que han invadido nuestra querida patria —clamó el padre alzando los brazos en dirección al Cristo Redentor que dominaba la plaza desde la cima del cerro.

En ese instante se alzó la voz admonitoria de León Minsky, quien salía disparado de su bazar y cruzaba la plaza en dirección al padre dando gritos y agitando su bastón como una espada flamígera. Edelman permaneció en el umbral, lleno de confusión.

—¡Pereceremos todos! —gritó Minsky—. ¡Los alemanes entrarán en San Sebastián y el filo de sus espadas caerá sobre nuestras cabezas!

—¡Nuestra guerra no es contra los alemanes sino contra el país vecino y la tenemos aquí mismo en casa! —aclaró el padre Chirinos, volviéndose hacia los feligreses, pero sin mirar a Minsky—. El Señor nos ayudará a derrotar a nuestros enemigos.

—¡Ya está cerca el día de la venganza de Jehová! ¡Los alemanes nos llevarán al infierno y ahí nos quemaremos toditos! ¡Y tú, Chirinos, serás el primero! —sentenció Minsky.

El cura palideció. Sus ojos despidieron una llama celeste. Abandonó su puesto y corrió a enfrentarse a Minsky.

—¡Cállese, viejo hereje! ¡Cállese o no respondo!

—¡Los alemanes ya están a la puerta! ¡Preparaos para defender a vuestras mujeres y a vuestros hijos! —vociferó Minsky amenazándolo con el bastón.

El teniente Donoso quiso intervenir, pero Edelman se le adelantó, cogió a Minsky por las axilas y empezó a llevárselo hacia el bazar. El padre les cerró el paso.

—¡Lléveselo! Lléveselo de este pueblo! —increpó a Edelman con voz que repercutió como un trueno por toda la plaza—. ¡Esta es la última vez que se lo advierto! ¡Loco o no, lléveselo o no respondo!

—Lléveselo o no respondo… Lléveselo o no respondo… —se mofó Minsky.

Tan bien logrado estaba el remedo de Minsky, que la furia del padre se convirtió en vergüenza. Entonces se dio media vuelta y se metió en la iglesia, cerrando el portón.

Aprovechando la confusión, Minsky logró zafarse del abrazo de Edelman y, arrastrando su cojera, corrió hacia la iglesia y arremetió a bastonazos contra el portón.

—¡Chirinos, cobarde! ¡Sal a la calle y muestra la cara.

Súbitamente, un grupo de muchachos se adelantó hacia Minsky. Los muchachos lo contemplaron con insolencia. Dos de ellos se le acercaron con intención de quitarle el bastón.

—¡Fuera de aquí, demonios! —les gritó Minsky espantándolos con el bastón. El bastón se le fue de las manos y cayó a los pies de uno de los muchachos. Este lo recogió, se lo llevó a los labios y empezó a soplar como si fuera una corneta.

—¡Devuélveme mi bastón, muchacho del diablo!

En su intento por recuperar su bastón, Minsky se fue de bruces. Los muchachos rieron estrepitosamente y empezaron a burlarse del viejo. El doctor Sánchez se acercó al muchacho que sostenía el bastón y extendió su mano:

—Dámelo —dijo.

El muchacho no le hizo caso.

—He dicho que me lo des —repitió el doctor tratando de mantener la calma.

El muchacho se seguía negando. Entonces el doctor dirigió la mirada hacia el teniente, exigiendo su intervención. El teniente se acercó atusándose el bigote, sonriente, acariciando su cartuchera.

—Dámelo —dijo, amigable, pero con aplomo.

El muchacho le dio el bastón sin chistar. El teniente lo arrojó al piso, al lado de Minsky. Algo que refulgía llamó su atención. Se agachó y se quedó unos instantes mirando el collar que pendía del cuello de Minsky. La cadena remataba en una estrella. La cogió con dos dedos y luego de examinarla con evidente curiosidad, la soltó bruscamente y se puso de pie. Al retirarse, sus ojos se toparon con los de Tere, que observaba la escena al lado de Jesús. Llevándose la mano a la visera del quepí, el teniente le dirigió un saludo, al tiempo que se atusaba el bigote y le guiñaba un ojo. Tere se parapetó detrás de Jesús. El muchacho miró al teniente con rabia. Esbozando otra sonrisa, el teniente siguió de largo y se metió a la Comisaría.

Edelman y el doctor Sánchez aprovecharon para alzar a Minsky. Jesús recogió el bastón y se lo entregó guardando su distancia, con un ligero temblor. Minsky lo miró agradecido. Parecía haber recobrado la lucidez. Estaba a punto de pasarle la mano por la cabeza, cuando el grito de doña Francisca lo paró en seco.

—¡Si le pone la mano encima, lo mato! —exclamó la vieja corriendo hacia Jesús. Lo cogió del pelo de la nuca y se lo llevó arrastrándolo. Tere corrió detrás de ellos.

—¡Vieja bruja! —le gritó Minsky—. ¡Ya es hora de que le digan quién es su padre!

Al oír las palabras de Minsky, Jesús sintió un sobresalto. Volteó la cabeza para mirarlo. Apuntando con el bastón a doña Francisca y con el puño alzado amenazador hacia el cielo, Minsky parecía un demonio atrapado en la reverberación de los rayos del sol.

 

Una gallina de plumaje grisáceo descansaba con las patas amarradas sobre el piso de la cocina. Rosario limpiaba un ollón con un trapo. Sentada en el piso y pelando unas papas, Lucinda cantaba, como si estuviese ensayando para una actuación, una canción de amor que narraba la historia de dos amantes gitanos condenados por el destino a amarse de lejos. Sumida en su propio mundo y tarareando en un susurro la canción que cantaba su hermana, Virginia se leía la suerte, tirando los naipes, uno por uno, al piso. Zacarías alentaba el fogón arrojando sobre los carbones unos soplidos profundos.

—Ay, tienen que ver la obra que vamos a poner en el Club Social —dijo súbitamente Lucinda, dejando de cantar—. ¡Está quedando preciosa! Y adivinen quién tiene el papel principal —se puso de pie, dio una voltereta e hizo una venia—: una servidora.

—A ver si acabas de pelarme esas papas y dejas de hacerte la ridicula. Que para sueñitos basta y sobra con ésta —dijo Rosario con gesto de fastidio, mirando a Virginia.

Lucinda no le hizo caso. Alzó los brazos y empezó a dar vueltas alrededor de Virginia, aleteando como una mariposa.

—Un día seré una artista famosa y príncipes y reyes se rendirán a mis pies —dijo suspirando—. Y ahora, agur, me voy a mi ensayo…

—Oye, oye, ¿qué es eso de agur? —la atajó Rosario—. ¡A tu sitio! Necesito más papas.

—Pero mamá… que las pele Virginia —se quejó la muchacha—. Virginia, ¿no es cierto que tú las vas a pelar?

Virginia continuaba perdida en su mundo, tarareando la canción y adivinándose la suerte.

—Bueno… el reloj ha dado las diez y mi padre el rey me espera en palacio —dijo Lucinda haciendo una venia y echando a correr.

—¡Ja! ¡Con ensayitos a mí! Seguro que se va a ver con su cartero —dijo Rosario. Puso la gallina sobre la mesa de cortar y le amarró las alas—. Ay Jesús, esta muchacha no hace más que pasarse la vida soñando —agregó en referencia a Lucinda pero depositando, sin querer, su mirada en Virginia, que seguía ausentada de todo—. Como si una pudiera vivir de sus sueños. ¿Acaso no soñaba yo con tener mi pareja de chanchos y todo lo que tengo es ese sofá en la sala… culpa de todas nuestras desgracias? Ese día entró el diablo a la casa.

—¡No menciones al Maligno! —gritó doña Francisca entrando a la cocina y haciendo la señal de la cruz. Lo tenía a Jesús sujetado de la nuca. Tere permaneció detrás de ellos, como si se estuviese escondiendo.

—¡Ya era hora! —increpó Rosario a Jesús—. ¿Dónde andabas metido? Toma, muéleme este culantro —luego buscó con los ojos a Tere—. ¡Y tú anda a traerme agua del pozo! —dijo cuando la encontró.

Tere no se movió. Sintió que se le nublaba el cerebro.

—¡Muévete! —dijo Rosario metiéndole un manotazo en la cabeza.

Tere corrió al corral. Jesús se arrodilló en el piso y se puso a moler el culantro en el batán. Rosario cogió el cuchillo, sujetó a la gallina y rápida como un relámpago le cortó el pescuezo. La sangre le salpicó en los brazos. Luego, tomándola por las alas, enderezó a la gallina sobre la mesa y la hizo caminar como si rengueara de una pata.

—¡Mírenla, igualita al cojo Minsky! —dijo soltando una carcajada perversa.

Jesús sintió un estremecimiento en el cuerpo. Concentró sus ojos en el batán y comenzó a moler con más ahínco, las mandíbulas trabadas como intentando pulverizar ese pensamiento que desde hacía un buen rato le andaba rondando el cerebro. Tere regresó del corral con la lata rebosante de agua. Al subir la grada de la entrada a la cocina, dio un traspié y se le derramó un poco de agua.

—¡Me estás mojando el piso, so zonza! —le gritó Rosario metiéndole un manotazo.

Jesús le lanzó a su abuela una mirada desafiante. La mujer no le hizo caso. Cogió un trapo y comenzó a secarse la sangre de los brazos. Sobándose la cabeza, Tere se sentó al lado de Jesús. De pronto, Jesús dejó de moler y se acercó a Virginia.

—¿El señor Minsky es mi papá? —le preguntó a boca de jarro.

Virginia no reaccionó. Su semblante indicaba que estaba sumergida en otra realidad. Seguía tarareando la misma canción que momentos antes había estado cantando Lucinda.

—¿Qué tonterías son ésas? —intervino doña Francisca, con un sesgo de alarma en su voz.

—Minsky es el diablo —sentenció Rosario—. ¿Y sabes lo que hace con los chicos como tú? Empanadas de carne y después se las come con unas gotitas de limón.

La risa de Rosario pareció más bien el cacareo de una gallina.

—¡Rosario! ¡Cierra ese pico o… —la rezongó doña Francisca con ademán de meterle un sopapo.

Jesús jaló a Virginia de la falda.

—Virginia —la llamó con un temblor en la voz—, ¿el señor Minsky es mi papá? —le volvió a jalar la falda, esta vez temblándole el cuerpo—. Dime quién es mi papá.

—¿Tu papá…? —balbuceó Virginia como saliendo de un trance—. Tu papá es un gitano… Un rey… Y tiene palacios y tesoros en un país bien lejos de aquí…

—¡Shhhh! No le metas más tonterías en la cabeza —repuso doña Francisca.

—Y por eso se fue de San Sebastián y… —prosiguió Virginia.

—Querrás decir se murió —corrigió doña Francisca—. Aunque no fue por eso que se fue porque no era ningún gitano ni… Ay Diosito, ¡qué digo! No, no, si esta muchacha me va a volver loca a mí también —depositó una mirada inquieta en Jesús—. ¿Y tú cuántas veces quieres que te diga lo mismo? ¿Ya no te he dicho que tu papá se murió? Antes de que nacieras… en el incendio de su tienda…

—Así es: achicharrado igualito que en el infierno —agregó Rosario metiendo la gallina en el ollón de agua hirviendo.

Jesús palideció y retrocedió ante su abuela como ante un demonio.

—¡Ya te he dicho que no te metas con Jesús! La próxima te juro que… —la amenazó doña Francisca señalándola con el índice, flaco como un hueso de pájaro.

—Eso lo dijo el padre Chirinos, doña Francisca —respondió Rosario con hipócrita sumisión, sacó la gallina del agua y empezó a desplumarla—. Y dijo también que ahí van todos los judíos, a verse con sus hermanos los diablos.

Jesús tuvo la sensación de que su cerebro se convertía en un avispero. Arrojó la piedra de moler a los pies de Rosario y se salió corriendo por la puerta falsa.

—¡Jesús! ¡Ven acá! ¡Regrésate ahora mismo! —llamó doña Francisca—. Ay Dios santo. Canas verdes me va a sacar este chico.

Su voz reveló una suerte de angustia. Se estrujó las manos como queriendo ahuyentar a la fatalidad y se salió de la cocina. Retomando su canto, Virginia tiró un naipe al piso y se lo quedó observando: era el rey de oros. Zacarías le sonrió. Luego se llenó los pulmones de aire y lanzó un soplido prolongado y profundo al fogón. En sus ojos culebrearon las llamas, eufóricas.
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DE TODO EL MUNDO


LOS EFECTOS DEL HITLERISMO

 

EL ANTISEMITA RUMANO DANILO PREDICA

AMORA LOS JUDÍOS

 

Bucarest.— Ha causado honda sorpresa la declaración de H. Danilo, líder de la organización antisemita “Guardia Férrea”, de que desiste de sus opiniones anteriores predicando amor a los judíos. En varios mitins celebrados recientemente, Danilo ha expresado que el antisemitismo envenena a la juventud campesina y a los estudiantes, causando grave daño a la totalidad de la población. “El país entero, incluso nuestros hermanos judíos”, dijo, “creen todavía que yo organicé el pogrom de Borscha. No es verdad. Ni yo ni mi colega Berindli hemos sido jamás antisemitas y espero que tampoco lo seamos en el futuro”.

Los judíos de Besarabia sospechan que la actitud de Danilo es fruto de cálculos políticos. Dado que Danilo se ha afiliado al partido nacionalista, se cree que procura por tales medios ganarse los votos de los judíos en las próximas elecciones.




QUIÉN ES JUDÍO

SEGÚN LA DOCTRINA NAZI
(Especial para Alma Hebrea)

 

El 14 de noviembre de 1935 los nazis publicaron la definición de “judío” que aparece a continuación:

—Toda persona con tres abuelos judíos.

—Toda persona con dos abuelos judíos que perteneciera a la comunidad judía el 15 de septiembre de 1935, o se le hubiera unido con posterioridad a esa fecha.

—Todo aquel que estuviera casado con un judío o con una judía el 15 de septiembre de 1935, o con posterioridad a esa fecha.

—Todo aquel que hubiera nacido de un matrimonio o relación extramatrimonial con un judío el 15 de septiembre de 1935 o con posterioridad a esa fecha.

Las personas que a pesar de no ser clasificadas como judías tengan sangre judía son ubicadas en la categoría de Mischlinge (híbridos) y se dividen en dos grupos:

—Mischlinge de primer grado, los que tienen dos abuelos judíos.

—Mischlinge de segundo grado, los que tienen un abuelo judío.

Los Mischlinge son excluidos oficialmente del partido nazi y de todas las organizaciones partidarias (por ejemplo, SA, SS, etc.). A pesar de que son reclutados por el ejército alemán, no pueden alcanzar el rango de oficiales. También se les prohíbe ser empleados públicos y desarrollar ciertas profesiones.
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FIGURAS DE LA COLECTIVIDAD


MOISÉS LERNER

 

Don Moisés Lerner es una figura de relieve en nuestro mundo institucional y es, por lo tanto, absolutamente imposible prescindir de él para todo intento de reorganización de ciertas instituciones nuestras.

Al principio, la actuación de Moisés Lerner al frente de la Unión Israelita despertaba recelos en ciertos elementos de esta agrupación, quienes atribuían su encumbramiento sólo al hecho de poseer una respetable posición comercial, y le hacían campaña tras bastidores. Sin embargo, otro grupo dentro de la Unión lo defendía ardorosamente, pues reconocía en don Moisés una competencia, seriedad y laboriosidad singulares. Tanto es así, que al poco tiempo, y merced a sus propios merecimientos, Moisés Lerner se conquistó las simpatías generales de la Colectividad.

Es Lerner todo un “self-made-man”, arrancado a muy temprana edad del hogar paterno en Rusia, sin haber completado su instrucción, y en el duro batallar de la vida, pasó un tiempo en Alemania y se vino a este país, donde trabaja, lucha, y merced a su rectitud y tesón, se forja una envidiable situación económica, forma su hogar y se radica definitivamente en este país que él ama entrañablemente.

Es don Moisés Lerner un ejemplar padre de familia, amigo leal y, en general, un hombre de bien, dispuesto siempre a socorrer al prójimo, sin distingos raciales ni de nacionalidad.

 

LA REDACCIÓN
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CULTURALES

 

AL JOLSON EN CINE DE LA CAPITAL

 

Al anunciarse en la capital la exhibición de la película “El loco cantor” con Al Jolson de protagonista, muchos de nuestros correligionarios confundieron esta cinta con otra, que ya se exhibió hará unos años en varios países suramericanos, en la que aparecía Al Jolson cantando varios números de música judía.

Es así que el día del estreno en el Iris vimos un gran número de judíos, quienes acudieron a oír la música judía de Jolson, pero se desengañaron luego, pues conocían, por referencias, el argumento de la otra cinta. En cambio, tuvimos oportunidad de admirar al gran Jolson en esta obra de intenso dramatismo.
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LOS FAMILIARES DEL QUE FUERA EN VIDA
SR. DANIEL ABROMOWITZ (ZT)

 

Participan el descubrimiento de su lápida

en el Cementerio Israelita

el Domingo 11 de agosto

a las 10:30 de la mañana.

 

Agradecemos desde ya a todas las personas que nos acompañen en esta significativa ceremonia.
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EDITORIAL

 

Es doloroso, pero hay que decirlo bien claro: es nuestra desventajosa estructura económica la que ocasiona un ambiente de animadversión hacia nosotros y la que da lugar a que ya se dejen oír en la prensa, con bastante frecuencia, voces en nuestra contra. Son los primeros síntomas de algo más serio que nos espera, si no sabemos prevenirnos a tiempo…

Dos son los factores que originan la animadversión hacia la colectividad israelita: el atraso industrial del país y el sentimiento de filantropía y protección mutua, desarrollado entre nosotros los judíos de una manera excesiva. Es un hecho que los comerciantes israelitas, llevados por el afán desmedido de protegerse unos a otros, franquean la entrada a su profesión a todo correligionario ingresado al país. Es un hecho, también, que los mayoristas proveedores, en su afán de lucro, hasta la fecha nada han hecho para impedir esta anomalía, y dar lugar a que todos estos elementos nuevos se dediquen en este país a la profesión de su país de origen.

Si así fuera, hoy en día tendríamos un gran número de artesanos judíos, especializados en sus ramos, con todas las probabilidades de progresar y con una gran ventaja para la estructura económica de la colectividad. Lo que debemos hacer es alentar al inmigrante a que se dedique a las labores físicas e impedir, por todos los medios posibles, el acceso del inmigrante a la profesión de vendedor ambulante.

Hay que despertar en los ambulantes israelitas ya establecidos el recelo ante el nuevo competidor recién ingresado el país. Sólo así podremos demostrar con hechos, que el nombre “judío” no es sinónimo de mercader.

 

LA REDACCIÓN







 

 

 

CRÓNICAS

 

Con el propósito de forzar la emigración de los judíos, tiene lugar, el 9 de noviembre de 1938 y ante los ojos de toda la población, Kristallnacht, la noche de los cristales rotos. Esa noche, después de que un joven judío asesinara a un diplomático alemán en París, se incendian todas las sinagogas de Alemania, se destrozan los escaparates de los comercios judíos y se arresta a miles de ellos. Esta es la señal para que la población judía de Alemania y Austria abandone estos países con la mayor rapidez posible.

 

A causa de haberse dedicado a orar diariamente por los judíos en público, el sacerdote Dompropst Bernhard Lichtenberg, de Berlín, es enviado por los nazis a un campo de concentración. Asimismo, otros sacerdotes son deportados por no cooperar con la política antisemita nazi, pero la mayor parte de los clérigos obedece las órdenes en contra de los judíos y no protesta abiertamente.

 

Se efectúa en el Cementerio Israelita de Bellavista una ceremonia religiosa, con motivo de la colocación de una lápida sobre la tumba del que fuera tesorero de la Sociedad, señor Daniel Abromowitz, fallecido el 11 de agosto de 1936.

La viuda de Abromowitz hace una donación de cincuenta pesos a beneficio de la Sociedad.

A causa de haber salvado milagrosamente la vida en un accidente automovilístico, don Jacobo Lerner asiste al servicio religioso, celebrado durante la fiesta de Shavuot, y hace promesa de donación de un Sefer-Torá para la sinagoga.

 

Habiendo sido puesto en libertad por las autoridades de la capital, el doctor Julius Metzker se dirige nuevamente al norte. A su paso por San Sebastián, se hospeda en la casa de León Minsky. Metzker promete curar su cojera y logra que Minsky le adelante la cantidad de 200 pesos oro para adquirir los utensilios necesarios para la operación que piensa realizar con la asistencia del doctor Federico Meneses. Dos días más tarde, el doctor Metzker desaparece sin dejar un solo rastro.

 

Jacobo Lerner pasa una noche llena de sobresaltos.

Se despierta antes del amanecer, prende la luz del velador, toma papel y lápiz y se pone a escribir una carta.

Señor Director de “Alma Hebrea”:

Estimado Amigo:

Permítame comentar la carta de Samuel Edelman, que ve con cara buena la asimilación de los judíos en este país. Sin intención de ofender al bueno de Samuel, pienso que la asimilación que nos amenaza es un terrible pulpo, los cuales tentáculos se apoderan de todos los miembros de nuestra Colectividad: nuestros niños, la juventud toda. Si los asimilados adoptan solamente las costumbres del país, no hay motivo alarmante, porque a fin y al cabo hemos decidido formar nuestros hogares en esta nación, pero desgraciadamente hay muchos entre nosotros que han formado hogar con mujeres de otra religión y que educan a sus hijos fuera de la tradición judía. También hay otros que prefieren decir, por miedo o por vergüenza, que son alemanes, franceses, rusos, austríacos, etc., y niegan, sobre todo, que son judíos. Esta es la clase de asimilación que debemos todos combatir.

Atentamente,

JACOBO LERNER



El viernes 16 de diciembre a las 8.00 p.m. en el local del Club Social se lleva a cabo la ceremonia de Juramentación de la flamante Junta Directiva de la Asociación de Comerciantes de San Sebastián, acto que está a cargo del presidente de la Cámara de Comercio, Sr. Julio Palacios Reina, quien ofrece una apretada síntesis de la historia de la Cámara.

Dentro de un gran ambiente de camaradería hacen uso de la palabra el ingeniero Carlos Fernando Ríos Vera, vicepresidente de la Cámara, y el señor Mariano López Rosas. El alcalde pronuncia, entre otras, las siguientes palabras:

“Esta nueva institución que surge en San Sebastián tiene la gran perspectiva de convertirse en una de las más grandes de la región y todo depende del trabajo que desempeñe la Junta Directiva, así como de la toma de conciencia y de la dedicación de cada uno de sus miembros”.

 

En Alemania el régimen nazi decreta medidas persecutorias contra los judíos, prohibiéndoles el ejercicio de sus profesiones y, finalmente, toda actividad económica.

 

En la mañana de un cálido domingo de primavera, a la hora en que llaman a misa las campanas de la iglesia, Samuel Edelman se aparece en San Sebastián con un maletín de cuero en una mano y un grueso atado de revistas bajo el brazo. Al bajar del ómnibus, se encamina directamente hacia la casa de León Minsky, quien lo recibe en mangas de camisa. Minsky tiene puestas las filacterias: una delgada cinta de cuero le serpentea el brazo izquierdo; sujeta entre el índice y el pulgar un diminuto cubo de madera forrada en cuero, que contiene un trozo de pergamino en que van inscritos algunos pasajes de la Biblia. Otra cinta igual le rodea la frente y remata en otro cubo de las mismas dimensiones, material y contenido que el anterior. Le cubre la cabeza y parte de los hombros un manto blanquinegro, adornado de gruesos y estilizados caracteres en hebreo.

Malhumorado porque Edelman ha interrumpido sus rezos matinales, Minsky lo hace pasar con gesto áspero a una habitación donde el sol se filtra a duras penas por las ranuras de una ventana clausurada. Sin malgastar tiempo, Edelman le informa que ha traído consigo varios números de la revista Alma Hebrea. Luego coloca el maletín sobre la mesa, toma una de las revistas, la acerca a la luz, lee en silencio algunos párrafos para refrescarse la memoria y le refiere a Minsky el producto de la lectura: la situación de los judíos en Alemania es calamitosa; miles de judíos han sido desalojados de sus casas, despojados de todas sus pertenencias y maltratados física y mentalmente. La situación empeora cada día; numerosos establecimientos hebreos han sido cerrados por la fuerza; a los médicos y abogados judíos se les tiene prohibido ejercer su profesión. Los nazis se lanzan a la calle gritando: “¡Juda, verrecke!”, y donde encuentran un judío, lo desnudan y lo persiguen a golpes por las calles.

No bien Edelman termina de participarle la noticia, cuando León Minsky se pone intempestivamente de pie y exclama solemnemente: “¡Mis profecías han empezado a cumplirse! ¡Pronto entrarán los alemanes en San Sebastián!”.

 

Se celebra la ceremonia de entrega del Sefer-Torá. La ceremonia presenta momentos de intensa emoción, que embarga a todos los participantes de este acto. Adornado el local y el patio con iluminación especial, se da principio al acto. Se aparece don Jacobo Lerner con el Sefer-Torá en los brazos. Es recibido en la calle por gran parte del público, a cuya cabeza marchan varios correligionarios portando velas.

En el momento de la entrada al Gran Salón, estalla la orquesta con los primeros acordes del Himno Nacional, que es coreado por todo el público con gran fervor. Acto seguido, don Jacobo Lerner hace entrega del Sefer-Torá al rabino Schneider, quien pronuncia, en hebreo, unas palabras de agradecimiento.

Luego, el señor Marcos Kaplan, nuevo tesorero de la Unión, improvisa un breve discurso en el cual hace votos porque el presidente de la Unión Israelita, señor Moisés Lerner, se restablezca de su dolencia con la mayor prontitud.

 

El comandante José Antonio Navarrete se subleva contra el gobierno del general Felipe Vallejos. Repercute su movimiento en la capital, cuya guarnición exige la dimisión del presidente. Vallejos entrega el poder al comandante Navarrete.

Navarrete vuela desde Santa Cruz a la capital y asume el mando. En su recorrido automovilístico desde el aeropuerto al palacio, es aclamado frenéticamente por un inmenso gentío.

Vallejos es encarcelado con sus acólitos: van a ser juzgados por enriquecimiento ilícito ante un tribunal especial.

 

La Señorita San Sebastián 1938, la hermosa y encantadora joven Lucinda Wilson Alvarado, es coronada por el alcalde, don Pablo Morales Santisteban, la noche del viernes 8, dándose así inicio a la Feria de San Sebastián. Derrochando gracia y simpatía, la Señorita San Sebastián preside el Corso de Carros Alegóricos, que desfila por la Calle Principal y da tres vueltas a la Plaza de Armas.

 

Pío XI comienza a elaborar una encíclica de condena al antisemitismo y al racismo.

 

A eso del mediodía, mientras Minsky se halla ensimismado en sus rezos habituales, se oyen los acordes de una marcha militar. Minsky interrumpe sus oraciones y se lanza a la calle seguido de cerca por Edelman. Una vez en la calle, ven a un pelotón de soldados armados que marcha detrás de una banda militar. Al verlos, León Minsky se pone a gritar a voz en cuello: “¡Los alemanes! ¡Aquí están los alemanes!”. Luego se mete corriendo en la casa y va a esconderse en la buhardilla. En vano Edelman intenta hacerlo salir de su escondite. No puede convencerlo de que los soldados están de paso por el pueblo rumbo al norte.

Consejo Distrital de San Sebastián

Registro de Estado Civil y Estadística

NACIMIENTOS

Partida No. 274

Hoy, a las nueve de la mañana del día sábado seis de marzo de 1938, se presentó ante esta Alcaldía del Concejo de esta ciudad, don Samuel Edelman Rosenblat, de treinta y nueve años de edad, de estado civil casado, natural de Vinnitsa, domiciliado en Resistencia, calle Los Alamos, 304, y manifestó que el día 23 de diciembre de mil novecientos veintiocho había nacido un niño de raza blanca a las tres de la tarde en San Sebastián, en la Calle Principal No. 143, y que llevará por nombre: JESUS, hijo natural de don Jacobo Lerner Cuperstein, de treinta y ocho años de edad, de raza blanca, de estado civil soltero, natural de Staraya Ushitza y de profesión comerciante y de doña Virginia Wilson Alvarado, de veinticinco años de edad, de raza blanca, natural de San Sebastián, x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x- Presentó como testigos a don Manuel Polo Miranda, de cincuenta años de edad, de estado civil casado, natural de San Sebastián y de profesión hacendado y a don León Minsky, de treinta y ocho años de edad, de estado civil soltero, natural de Staraya Ushitza y de profesión comerciante. x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x En fe de lo cual firmaron el Alcalde, el Inspector, el Jefe de la Sección, el Declarante y Testigos, x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x Pablo Morales Santisteban (ALCALDE); Julio Arana Ríos (INSPECTOR); Antonio Paredes Sosa (JEFE DE LA SECCIÓN); Samuel Edelman R. (DECLARANTE); Manuel Polo Miranda (TESTIGO); León Minsky (TESTIGO).x-x Se asienta esta partida por orden judicial y por decreto del Señor Alcalde x-x-x-x-x-x-x-x x-x-x-x-x x-x-x-x-x x-x-x-x-x x San Sebastián, seis de marzo de mil novecientos treinta y ocho.
















¿Por qué será que el abuelo se da esos lujos y a nosotros nos tiene muertos de hambre? Yo quisiera comerme ese bisté con arroz y huevos fritos, que ni los guisos ni las menestras me gustan, pero a veces la Virginia me lleva a la fonda de doña Chepa y entonces sí que me harto de comer un montón de platos deliciosos que en esta casa ni siquiera los probamos durante los días de Pascua, porque dice la abuela que no hay plata y tamaño bisté que se manda el abuelo todos los días y a nosotros que se nos cae la baba, a mí, a la Lucinda, a la Tere, que dice el doctor Meneses que le hacen falta vitaminas o lo dijo por mí que no me acuerdo… pero el abuelo que no le vengan con esas porque la verdad a mí no me gusta el vino pero me compraría una Crush para el almuerzo y otra para la comida, porque entonces tendría dos chapas al día y catorce a la semana y sesenta al mes y no habría en el colegio nadie con más chapas que yo y hasta le regalaría unas cuantas a la Tere si me da la gana, pero a nadie más en el salón, que siempre me andan molestando, como ayer que me escondieron el libro de lecturas y doña Angelita me regañó delante de todos porque no me sabía la lección… pero entonces a la Virginia se le acaba la plata y vuelta a comer garbanzos con arroz y ni siquiera una pizca de mantequilla para el desayuno que es como me gusta el pan, que con azúcar no me lo como y me tomo el chocolate no muy caliente porque si me quemo la lengua me quedo mudo y dice la abuela que la Virginia se gasta el dinero en porquerías y fuera mejor que se lo diera a ella para comprar unas gallinas y así comeríamos huevos fritos, pasados, duros, todas las mañanas.

El abuelo un día se nos muere y nos deja su caja de caudales y lo enterramos envuelto en su frazada, porque la única que me quiere es la tía Francisca, a pesar de ser muy regañona y hacerme leer el catecismo todas las noches antes de acostarme. Se le encienden los ojos como unas lamparitas y le tiembla la barbilla cuando me dice que sólo las almas buenas van al cielo y si me muero que me entierren en una caja de zapatos con mis chapas de botellas, y que Dios no protege a los niños palomillas que no rezan sus oraciones por la noche ni van a la iglesia los domingos para que el padre Chirinos los bendiga.

La tía Francisca debe ser la única santa en la familia porque mis otras tías son unas perdidas que ya no van a misa y hace años que ya ni se confiesan. Mi tía Beatriz se escapó el año pasado con un sargento de la Guardia Civil al que le sonaban las espuelas cuando venía a visitarla los domingos y dice la abuela que viven amancebados en Río Negro y que se van a quemar en el infierno. Isabel es menor que la Virginia y tampoco ya no vive en la casa, que la botó el abuelo porque se desaparecía todo el día y por la noche volvía a casa toda borracha, con el pelo revolcado y el vestido que parecía papel celofán apachurrado. La Lucinda es la más bonita de todas mis tías porque una vez fue la reina del carnaval y tiene amores con el cartero, lo lindo que le quedaba el moño que parecía una española, y el abuelo maldiciendo su suerte porque el cartero no tiene en qué caerse muerto y cuando pasó la carroza real se llenaron las veredas de flores blancas y rojas y también de serpentinas que la gente arrojaba desde los balcones, y le anda preguntando a la Lucinda que cuándo se casa y que se ande con cuidado, que no vaya a ser como la Virginia que se dejó engañar y tenía un vestido rosa acampanado y una corona de perlas brillantes que parecía una princesa como las que aparecen en los cuentos de hadas que me cuenta la Tere.

A la tía Francisca le da la pataleta cada vez que ve salir a Lucinda toda pintarrajeada “como si fuera una puta”, porque está manchando el nombre de los Wilson que era reconocido y admirado por todo el mundo cuando vivían en Río Negro en la casa de su padre, pero que ahora está peor que palo de gallinero. Yo no sé si soy de los Wilson o de los Alvarado, porque el abuelo “llegaron a estas tierras en el siglo pasado, industriosos, gente decente, respetables”, y la abuela “nada tenemos que envidiarles a esos ingleses patilargos y desabridos”.

Cuando le pregunto a la tía Francisca si mi padre es el abuelo o el tío Zacarías, que no quisiera que fuese porque parece un alfeñique, ella me contesta que yo ya no tengo padre, que se murió antes de que yo naciera. Dice que se le quemó la tienda que tenía y se murió abrasado por las llamas igual que en el infierno. Pero yo no me voy a morir como mi padre, porque yo soy un chico bueno que va a misa todos los domingos y me confieso y colecciono estampas de santos.

El padre Chirinos me prometió darme una estampa de nuestro patrono San Sebastián que se murió acribillado por las flechas de unos bárbaros que adoraban a un Dios que no era el nuestro, porque Jesucristo es el único Dios verdadero y yo tengo que creer en El porque si no me muero y me condeno sin remedio, como el hijo de la Matilde que nació con dos cabezas y entonces no dejaron que lo enterraran en el camposanto, y dicen que se lo llevaron a enterrar a otro pueblo en una caja de cartón con sus chapas de botellas.

Cuando consiga la estampa de San Sebastián, que está a colores y es la más grande de todas, ya voy a tener cincuentidós y la voy a poner en la cabecera de mi cama, pero me tengo que esperar porque el padre Chirinos no la regala así nomás, sin que uno se la gane por buen comportamiento, ni sin antes aprenderse de memoria todas las oraciones, que para mí son un martirio porque a veces tengo la cabeza en otra parte, como cuando tengo que rezar el padrenuestro que estás en los cielos, porque entonces pienso en mi padre que no está en el cielo sino en el infierno quemándose despacito, porque dice la abuela que era un hereje hijo de puta que trajo la perdición a nuestra casa, santificado sea Tu nombre, donde me llaman Jesús, pero en la calle y en la escuela me dicen Jacobito, y la maestra nada más me conoce como el nieto de don Benjamín Wilson o el hijo de la Virginia que dio hace algunos años un mal paso y se creyó una sarta de mentiras, y estuvo sin salir de la casa unos dos años y hasta se quiso matar como una tonta, una noche que se metió en lo más hondo del río sin saber nadar y la sacaron del agua medio ahogada, gritando palabrotas y que la dejaran morirse porque se le caía la cara de vergüenza y jamás volvería a poner un pie en la calle, que cómo iba a soportar que todo el mundo supiera su desgracia, venga a nos el Tu reino, hágase Tu voluntad así en la tierra como en el cielo.

Y esa noche el abuelo hecho un atado de nervios, maldiciendo la suerte del judío, a la madre que lo parió y a todos sus antepasados, el pan nuestro de cada día dánoslo hoy. Y la tía Francisca convertida en una furia, echándole la culpa al abuelo, viejo de mierda, que dónde carajo andaba metido cuando se estaban tirando a la hija, y ella también echándose la culpa encima por haberse cruzado de brazos, tan celestina como el viejo, a sabiendas que nada provechoso iba a resultar de esas visitas domingueras, y ya se lo había advertido que la Virginia iba por muy mal camino, que qué clase de ejemplo era ese para sus hijas que ya estaban creciditas, con el demonio en el cuerpo haciéndoles cosquillas y calentándoles las vísceras, perdona nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores.

Y la Virginia hablando sola por las noches, robándome el sueño, lloriqueando como la Tere cuando se le perdió su muñequita china. Y la rabia que me da oírla hablar de su desgracia porque después tengo pesadillas con una bruja nariguda con pelos en la cara y ojos de culebra que me fríe en un perol de aceite hirviendo, y mis gritos rebotando contra las paredes de la casa como una pelota desinflada, sin que me escuche la Virginia, que siempre está metida en sus cosas, todo el tiempo leyéndose la suerte, encerrada en su mundo que no entiendo, a veces lleno de momentos apacibles, de historias de la Biblia donde todo es muy bonito, de paseos en bicicleta por la orilla del río, de eucaliptos, higueras y algarrobos, de nubes blancas y cielos muy azules como el manto que tiene la virgen de la iglesia, y no nos dejes caer en la tentación mas líbranos del mal.

Pero otras veces la Virginia empieza a maldecir a medio mundo y a mirarme fijamente, los ojos llenos de un líquido rojizo, y me entran calofríos por todo el cuerpo y entonces sí que ni ganas de dormir que tengo porque ya sé que voy a soñar que me cortan la cabeza y que el padre Chirinos me tira al río para que me coman los cangrejos, que dice la tía Francisca que son igualitos a los diablos con sus cachos de acero y unos dientes muy blancos y filudos para llegar derechito al corazón.

Entonces no llamo a la Virginia, porque sé que nunca viene a mi lado y trato de agarrarme a una roca para salvarme, pero la roca está cubierta de un moho espeso y me resbalo y me sigue arrastrando la corriente, y la roca se va quedando atrás como una cara gigantesca que se ríe de mí a carcajadas pero que no reconozco, porque tiene como una máscara de pintura que se ponen los payasos que vienen con el circo al pueblo, y todo está terriblemente oscuro para que me vaya cayendo más hondo en el pozo, que está repleto de judíos, que también son parecidos a los diablos, con unas colas puntiagudas para aguijonear a Jesucristo, que dice el padre Chirinos que es el Salvador del mundo, Hijo de Dios y Padre de todos los cristianos, y a quien puedo ir a verlo cuando quiera porque tiene las manos y los pies clavados en la cruz y entonces no puede salirse de la iglesia, que dice el padre Chirinos que también es nuestra casa, y tú, Virginia, nunca vienes conmigo los domingos a ver a nuestro padre, porque dice la tía Francisca que tienes al demonio metido en el cuerpo y que te va a devorar poquito a poco hasta que no quede de ti más que una sombra y ya no existas…

Entonces me tengo que ir a misa solo, y cuando te conté que el padre Chirinos me había hecho monaguillo, te pusiste a reír como una loca, que eso era lo único que faltaba, que le gustaría verle la cara al judío, que a ver qué le parecía su hijo convertido en monaguillo. Y yo sin saber de quién hablabas, sin saber si te referías al diablo o al señor Minsky que es el único judío que conozco, porque ese viejo cojo no puede ser mi padre, porque eso sería morirse del espanto, y además la abuela dice que ni siquiera debo hablarle porque el señor Minsky hace empanadas de carne con los niños que entran en su tienda y después se los come con unas gotitas de limón.

Pero lo mejor es que no piense en esas cosas, porque me empiezan los mareos y me pongo tembloroso y ya sé que no podré pegar un ojo en toda la noche y ojalá que la Tere se desvele para preguntarle si conoce otro judío fuera del señor Minsky en el pueblo, porque el señor Minsky no es más que un viejo loco, que se la pasa los domingos predicando en la plaza, enfrente de la iglesia, anunciando que se viene el fin del mundo, que el río inundará las casas, que moriremos todos ahogados, que la cólera de Dios caerá sobre nuestras cabezas como una espada, que en este pueblo no se salva nadie porque todos estamos condenados, pero si llega el fin del mundo entonces a lo mejor veo a mi padre…

Y el padre Chirinos se muere de la rabia, porque hay más gente en la plaza escuchando las locuras del señor Minsky que en la iglesia, que es donde a mí me gusta estar, rodeado de esos santos silenciosos y sonrientes, y esos querubines rosaditos como las muñecas de goma de la Tere, que lo están vigilando a uno cuidadosamente y entonces no nos podemos meter el dedo en la nariz ni rascarnos las nalgas cuando empieza a picarnos la madera de las bancas, ni pellizcarles las piernas a las hijas de don Julio Santos, que son unas petimetres y unas creídas de mierda no más porque el padre tiene mucha plata y es el propietario del ingenio Santa Rita.

Entonces el padre Chirinos comienza la misa y qué gusto que da arrodillarse, alzar los ojos y mirar a Jesucristo que se parece un poco al señor Minsky, la misma nariz y esas pestañas largas y onduladas, pero que no puede ser verdad porque el viejo Minsky es un hereje como lo fue mi padre, y a la virgen que nos protege de todo mal y de las palabras del señor Minsky que sigue dando vozarrones fuera de la iglesia, y yo no tengo padre en esta tierra porque mi único padre es Jesucristo, que está en el cielo con la Sagrada Familia, entre nubes de algodón y su túnica muy blanca que le llega a los tobillos, no como la mía que es más bien casa de putas y alcahuetes, menos la tía Francisca que es una verdadera santa.

La Virginia me dijo otra vez que no la esperara por la noche, porque se fue a cuidar a la Beatriz que vive en Río Negro y está muy enferma y no regresa hasta dentro de unos días, y se fue con su mejor vestido, que le queda como a una reina y la hace verse más joven, para que todos la anden mirando por el pueblo. También se puso taco alto, se pintó las cejas y se embadurnó la boca con colorete anaranjado, y tenía la cara toda empolvada que ya no se le veían las arrugas de la frente, porque la Virginia se la pasa todo el tiempo repitiendo que la vida le ha dado muchos golpes y que por eso parece una vieja. Entonces la tía Francisca me va a llevar a dormir a su casa, donde tiene unos rosales que los pone en un florero en la repisa de su cuarto y hay como un aroma que adormece y me penetra hasta el fondo del cerebro y me hace pensar en cementerios, como cuando se murió la mamá del cartero y la Lucinda me llevó para acompañarla y le dejó unas flores rojas sobre la tumba, en su cama que tiene los soportes rotos y el colchón lleno de chinches que le caminan a uno por el cuerpo, y la tía Francisca tendrá que despertarme a medianoche muerto del susto como otras veces para lavarme el dedo que lo tengo todo pegajoso, hecho un asco, con agua fría en una palangana, y la tía Francisca que ya estoy grandecito, que tengo que dejarme de esas mañas que son de hombres cochinos y no de niños buenos como yo.

Pero cuando duermo con la Tere ella no se queja nada y se me arrima al cuerpo para abrigarse entre mis brazos y yo siento cómo me pasa la mano por las piernas, y al día siguiente la Tere ni me mira porque parece que le da como vergüenza. Pero ya veo que no voy a poder hablar con la Tere hasta mañana en el colegio, que no sé si voy a ir porque no he hecho mis deberes y doña Angelita dijo que nos iba a hacer preguntas sobre los primeros habitantes de nuestro pueblo antes de que llegaran los españoles, donde un cacique llamado Quenpén, que es el padre de San Sebastián, sale con su mujer de un lago y hasta ahí no más me acuerdo aunque creo que tiene algo que ver con el dios sol y una varilla de oro que se clavó sólita en un cerro como por arte de magia, pero no salió agua ni nada, porque no he repasado el libro de lecturas, qué tiene unas ilustraciones de todos los colores, con hombres barbudos montados a caballo, que dicen que son los héroes de la patria, pero lo voy a leer mañana por la tarde en vez de irme a pescar al río con la Tere, y ya me empiezan de nuevo los mareos, pero mejor no digo nada porque eso es hacerle mala sangre al abuelo, como anoche, durante la cena, cuando se lo pregunté de nuevo y la Virginia me salió con lo de siempre: “Tú eres hijo de la roca”. Y la abuela: “¡Tamaña piedra la que te ha tocado! ¡Lo mejor es que se vaya a vivir con el judío!”. Y la tía Francisca: “¡Cállense la boca, que de todo este enredo el único inocente es este niño!”. Y el abuelo: “Lo importante es que el judío te siga mandando plata todos los meses, que yo ya tengo bastante con mantener a los míos”. Y la abuela con una carcajada: “De repente lo mandamos donde el loco Minsky”.

Entonces me empezó a picar el cuerpo y se me llenó de ronchas por todas partes apenas oí el nombre del señor Minsky, que dice la tía Francisca que es el diablo disfrazado de tendero, aunque la verdad a mí no me tocó ni un pelo ese día que la Tere me convenció de que fuésemos a su casa para darle un susto a su mujer, que es una vieja que nunca sale a la calle porque dicen que está ciega. Primero tuvimos que meternos por la parte de atrás del bazar, saltar la tapia por donde está el huerto, que apenas dimos unos pasos cuando se me clavó una espina en el talón y la Tere me la tuvo que sacar con los dientes porque no podía agarrarlas con las uñas, que se las come todo el tiempo, pero yo no me las como porque entonces la tía Francisca me embarra los dedos con caca para que me apeste el cuerpo.

Entramos por una ventana despacito, quejándome de que me dolía el pie y no podía caminar, porque si no nos íbamos enseguida me desmayaba ahí mismo y entonces tendría que llevarme cargado hasta la cas?, pero la Tere “Jesús, aguanta un poco más que ya estamos llegando al cuarto de la vieja”, y yo mejor nos regresamos que si nos agarra el viejo nos devora vivos, pero la Tere “no tengas miedo, el viejo está en el bazar, un pasadizo más y ya llegamos”. La puerta estaba entreabierta y nos colamos sin hacer nada de ruido, y la mujer del señor Minsky acostada sobre la cama como un cadáver, los pies muy grandes, las patas peludas como un mono y muy gruesa la cintura como los barriles que tiene el injerto Chang para guardar las aceitunas.

Entonces nos escondimos, no sé por qué, detrás de un armario junto a la pared, porque la vieja no podía vernos, y desde ahí comenzamos a dar ayes lastimeros como almas en pena y la vieja que se levanta sin asustarse ni nada, tratando de aguzar la oreja, toda desgreñada que tampoco se peina, preguntando con voz trémula si era su hermana que había venido a visitarla, y a mí que me empiezan a castañetear los dientes y se me pone la carne de gallina, pero también meado de la risa porque la Tere comenzó a seguirle la corriente, en voz muy suavecita como tiene que ser la voz de los muertos que vuelven de ultratumba, “Ernestina, escúchame, soy tu hermana Leonor que viene a darte malas noticias”, y la ciega estirando el pescuezo, con la boca abierta “¿dónde estás, hermana? Acércate para sentirte”, y otra vez la Tere “las almas no se tocan, quédate sentada y escúchame bien porque no puedo estarme mucho tiempo”, y la vieja “sí, hermana, dime”, y la Tere con voz llorosa “Ernestina, anoche se murió papá; el doctor Meneses le metió un enema por el culo y le reventó las tripas”.

Entonces comenzaron los alaridos de la vieja y ahí fue que salimos del cuarto disparados como si le hubieran prendido fuego a la casa y la voz del señor Minsky “¿Quién anda ahí? ¿Eres tú, Chirinos? Así que has venido a robarme, ¿eh?” y la vieja media histérica “León, escucha, anoche se murió mi padre y ya deben estar velándolo en su casa”, y el señor Minsky enfurecido “¡Pues ahora vas a ver, cobarde!”, y yo ahora sí que me fregué, ojalá que la Tere haya ido a buscar a la Virginia, porque entonces el viejo que me coge del cuello de un manotazo y me saca del cuarto y me lleva hasta la sala que está medio a oscuras, apenas alumbrada por siete velas casi consumidas en un candil muy raro con siete brazos, con hojas y flores de metal que se retuercen como las llamas de las velas y unos venados con cuernos delgaditos que parecen tallarines para comérselos, y el señor Minsky con unas correas bien raras en los brazos y un cubo de madera en la frente que parecía un diablo y me dice “¡Jacobo! ¡Eres tú! Qué bueno que has venido. Ven, vamos a jugar” y me enseña su bastón y otra vez dice “Mira la corneta que me compró papá. ¿Te gusta? Ven, vamos a jugar” y empieza a soplar tutu tutu… y la ciega otra vez “León, ¿eres tú? Respóndeme, por favor, mi corazón no está para sustos” y entonces el señor Minsky me obliga a sentarme en una silla y se me queda observando con sus ojos de diablo y con el dedo en el mentón, hasta que “eres el mismísimo retrato de tu padre, los mismos ojos, la misma nariz, y esas orejas pronunciadas, no hay más que verte para saber que eres de los nuestros”, y yo con los ojos bien abiertos pero esperando que el viejo abriera la boca y me tragase, y sin chistar porque tenía la boca seca y la lengua se me había pegado al paladar y de nuevo el viejo Minsky “tu padre y yo somos íntimos amigos, nos criamos juntos como hermanos… pero él tuvo que irse a la capital, de eso hace ya doce años, se fue antes de que nacieras, pero te quiere mucho y ya verás que un día vuelve a recogerte porque no se olvida de ti”, y de repente se saca la cadena del cuello con una estrella brillante igualita a la que tiene la Virginia debajo de su cama en la maleta y me la pone en la mano y me dice “Es tuya, para ti” y yo que aprieto el puño sin mirarla y casi sin oír una palabra porque me quería salir rápido de esa casa y de repente se aparece la tía Francisca con un crucifijo reluciente en la mano y le grita al señor Minsky que me deje ir inmediatamente o llama a un guardia, y el señor Minsky gritando “¡Vieja espantapájaros! ¿Usted cree que yo sería capaz de hacerle algo a este chico?” y la tía Francisca que se mete corriendo y el viejo Minsky se voltea y le hace una mueca con cara de diablo y mi tía que se protege con el crucifijo y me coge del brazo y me saca de un tirón a la calle y el señor Minsky gritando desde la puerta del bazar “¡Vieja bruja, métase su crucifijo por el culo! ¡Y que le aproveche!”.







 

 

 

CRÓNICAS

 

En 1939 se inicia el papado de Pío XII y estalla también, al principio del mes de septiembre, la Segunda Guerra Mundial. El Reich alemán incorpora el corredor polaco de Danzig a su territorio por decreto. Las tropas alemanas invaden Polonia. En tres semanas, Polonia es puesta fuera de combate por la infantería y los ejércitos blindados alemanes en combinación con el uso masivo de la artillería y la aviación. Como consecuencia de la invasión de Alemania a Polonia, Inglaterra y Francia le declaran la guerra.

 

De una larga y penosa enfermedad, fallece en el distrito de Jesús María, a la edad de 37 años, don Jaime Katz. El extinto deja mujer e hijos. Pese a las exacerbadas protestas del rabino Teodoro Schneider, la viuda de Katz ordena que los restos de su esposo sean llevados al cementerio El Ángel, donde se les dará cristiana sepultura.

 

El día 3 de septiembre, el presidente Navarrete hace acto de presencia en el hipódromo de Santa Catalina para revistar a las tropas que marcharán al frente de guerra. Al terminar la revista, regresando Navarrete en coche descubierto, un terrorista le descarga muy cerca de su pistola. Mortalmente herido, se le conduce al hospital Salesiano, donde fallece poco después. El Congreso nombra Presidente de la República al general Mariano Albújar.

 

El 17 de septiembre, la Unión Soviética ocupa la porción oriental de Polonia. Stalin declara que ocupa dicha zona para defender a los bielorrusos y que no constituye acto de guerra porque el Estado polaco virtualmente ha dejado de existir.

 

En las primeras horas de la tarde, cubierta la cabeza con una pañoleta de seda floreada, como si fuese una gitana, Virginia Wilson se lee los naipes en el comedor de su casa. Su hermana Lucinda le pide que le diga qué le depara la suerte: si será famosa, si se casará con un príncipe…Virginia no le hace caso, se encuentra totalmente abstraída. Zacarías la observa sentado en un rincón; parece invisible.

En el cuarto contiguo, mientras tanto, Jesús saca una maleta de debajo de la cama de Virginia, la abre, extrae una estrella de metal y la compara con la que le diera León Minsky. Jesús se dirige al comedor, se acerca a Virginia y le muestra la estrella.

“¿De quién es”, le pregunta a quemarropa.

Virginia sigue absorta en los naipes. Jesús arroja la estrella sobre la mesa.

“¡Dime de quién es!”, le grita.

Virginia agarra la estrella, se pone de pie y, como sumergiéndose en un sueño, siente que entra en un bosque bañado por una bruma rojiza, como de sangre. Entonces vuelve a vivir el día en que se desposó con Jacobo Lerner.

‘Jacobo, vamos a casarnos, aquí mismo, debajo de este árbol”, le dice. “Dame tu collar”. Jacobo se quita su estrella y se la da. Virginia se la pone y luego coloca su crucifijo alrededor del cuello de Jacobo.

‘Es de mi papá, ¿no es cierto? ¡Dime la verdad!”, exclama Jesús. Virginia arroja un par de naipes sobre la mesa.

“Me la dio un gitano… y es mía. Mía y de nadie más”, contesta con la mirada fija en los naipes.

“Mientes. Es de mi papá”, insiste Jesús.

“Mía y de mi gitano… Mía y de mi gitano… ”, repite Virginia.

“¡Puta de mierda! ¡Dime la verdad!”, exclama el muchacho.

“¡Jesús! ¡No le hables así a tu mamá!”, le increpa Lucinda. “Dios te va a castigar”.

Jesús empuña con furia las dos estrellas y se sale corriendo. Virginia recoge los naipes de la mesa y los arroja al piso.

El 21 de septiembre, Reinhard Heydrich, de la SS, decreta el establecimiento de un Judenrat, nombrado por los nazis, en cada comunidad judía o ghetto de las regiones ocupadas de Polonia. Los Judenrat, o consejos de judíos, son dirigidos por importantes líderes comunitarios.

 

En el Teatro Colón se efectúa el estreno de la obra “Der Dorf’s Yung”, de L. Kobrin. Se distinguen en el desempeño de sus papeles los señores Alberto Saiman, Marcos Kuperman, Boris Rothstein y Jacobo Fishman, y la señorita Victoria Weinstein, quien es bastante aplaudida.

 

El 15 de septiembre, un grupo de civiles residentes de Concordia, ubicada dentro del territorio cedido al país vecino, deponen sin mayor violencia a las autoridades municipales. El gobierno central se decide a amparar a los rebeldes, que en acto patriótico quieren recuperar territorios cedidos sin motivo alguno que lo justificara. No obstante las gestiones diplomáticas que se hacen para arreglar la situación creada, ambos países se preparan para la guerra, llegando a ocurrir varios choques armados en la región fronteriza de Gracias a Dios.

 

El 27 de septiembre de 1939 se produce la rendición de Polonia. Al día siguiente, una ligera modificación fronteriza completa los acuerdos para el reparto de Polonia entre Hitler y Stalin: Alemania cede Lituania a la URSS y ésta acepta que la frontera germano-soviética retroceda ligeramente hacia el Este. Estados Unidos declara su neutralidad.

 

El 10 de mayo de 1940 empieza un violento ataque alemán desde la frontera holandesa hasta Alsacia. La resistencia holandesa es aplastada. En Bélgica, los blindados aliados resisten difícilmente a los tanques alemanes, mucho más numerosos. En el extremo norte de la defensiva Línea Maginot, las divisiones acorazadas alemanas irrumpen, cruzan el Mosa y abren una brecha de 100 metros de ancho en el frente francés. Luego, remontando hacia el norte, hacia el Canal de la Mancha, atacan por la retaguardia, en Bélgica, a las tropas aliadas, que, por Dunkerque, son evacuadas a Inglaterra, a pesar de los incesantes bombardeos de la aviación. En el norte de Francia, el ejército galo se ve impotente para detener la embestida de las tropas motorizadas alemanas. La aviación ametralla las carreteras repletas de civiles y militares, que huyen ante el enemigo.

 

En 1939, el Comité Intergubernamental de Refugiados, establecido en la Conferencia de Evián de 1938, inicia las negociaciones con importantes oficiales alemanes con la intención de acordar la reubicación de un gran número de judíos alemanes. Las conversaciones fracasan.

 

La guerra europea, y la guerra que se libra contra el país vecino, significan para la nación nuevos conflictos. La inquietud política y la crisis social se agravan con el desequilibrio consiguiente a las desigualdades creadas por la guerra. En vista de lo difícil de esta situación, el Congreso llama al Ejército a poner orden al caos. Así, el 20 de julio, un movimiento militar derroca al general Albújar y lleva al poder a una junta de gobierno. Esta dirige las elecciones que ungen presidente al coronel Eliseo Madueño. Al poco tiempo de iniciado su gobierno, se da una ley de amnistía general. Regresan los deportados, salen los presos de las cárceles, vuelven a funcionar los locales de los partidos políticos y la prensa entra nuevamente por los cauces de la libertad. Sin embargo, al poco tiempo los desbordes de la lucha política y la oposición de los partidos socialista y comunista obligan al gobierno a tomar medidas represivas.

 

Se incrementa la biblioteca de San Sebastián con 25 libros, producto de los aportes brindados por el profesor Gerardo Pinto, la señora Isabel Morales Santisteban y la Asociación de Damas. Entre los libros donados destaca la novela Habla sampedro, del insigne escritor Eduardo González Viaña, gloria literaria de San Sebastián.

 

A partir del 8 de agosto de 1940 se entabla una enconada batalla sobre el cielo inglés. Cada día, varios centenares de aviones bombardean la costa inglesa y la desembocadura del Támesis, así como Londres y las principales ciudades industriales. Pero la aviación de caza inglesa, aunque inferior en número, causa pérdidas enormes a los bombarderos alemanes. A principios de octubre, Adolfo Hitler pospone su proyecto de invasión a Inglaterra.

 

Al caer la tarde, Jesús entra corriendo a la iglesia y va a arrodillarse delante del altar. Las llamas de las velas danzan a su alrededor como queriendo abrazarlo. “Padre nuestro que estás en los cielos…”, reza para sus adentros. Y luego, con la mirada fija en Jesús, clavado en la cruz, le parece oír la voz del padre Chirinos, diciéndole lo que tantas veces le ha dicho: “Tu verdadero y único padre es nuestro Señor Jesucristo. Los judíos lo mataron, clavándolo en la cruz. El Dios de los judíos es Satanás. Y tu madre, tu verdadera y única madre es la virgen María, libre de todo pecado y de toda impureza. Libre de todo pecado y de toda impureza… de todo pecado y de toda impureza… de toda impureza…”.

Jesús se pone de pie y arremete furioso contra la efigie de la virgen María, que cae al piso rodando. Jesús la patea, haciéndola trizas. En eso, oye un ruido proveniente de la sacristía y se sale y se encuentra con la efigie destrozada de la virgen en el piso. Un resplandor le perturba la vista. Se agacha y recoge algo: es una estrella. La empuña furioso y se persigna. Sale de la iglesia y se dirige con paso firme y ligero a la Comisaría.

En cuanto entra, el padre le enseña la estrella al teniente, quien hace un gesto de reconocimiento: recuerda que esa estrella pertenece a León Minsky. Con voz que hace retumbar el recinto, el teniente llama al sargento. El sargento se aparece del cuarto contiguo, se cuadra y saluda militarmente.

“¡Tráiganmelo al judío ahora mismo! ¡En este instante! ¡Volando!”, ordena el teniente.

El sargento saluda, se da media vuelta y le grita al cabo que lo siga. Los dos hombres salen al trote.

Al ver entrar al sargento y al cabo al bazar, lo que León Minsky ve son dos soldados alemanes que vienen a matarlo.

“¡Los alemanes! ¡Ernestina, ya llegaron los alemanes!”, exclama Minsky y corre a esconderse detrás del mostrador. El sargento y el cabo lo sacan por la fuerza y se lo llevan en vilo. León Minsky patalea y da alaridos desgarradores rogando que lo suelten. La ciega sale a ver qué pasa.

“¿Los alemanes? León, ¿qué pasa?”, pregunta asustada. “¡Contéstame! ¿Qué es lo que pasa?”

Ante la mirada de los pueblerinos, los guardias cruzan la plaza llevándose en vilo a Minsky, que sigue exigiendo a gritos que lo dejen ir, que los alemanes ya están en San Sebastián.

“¡Dios mío! ¡Los alemanes!”, grita la ciega desde el umbral del bazar. “¡Auxilio! ¡Socorro! ¡Los alemanes se están llevando a mi esposo!”

 

A mediados de 1940, Estados Unidos comienza a interesarse en el proyecto de la bomba atómica a partir de un informe presentado por un grupo de físicos encabezados por el sabio judío Albert Einstein.

 

Con motivo de los terribles estragos causados por la sequía, que ya tiene varios meses de duración, el pueblo entero saca en procesión a San Sebastián para que haga el milagro y mande agua al río. La procesión, presidida por el padre Chirinos, es acompañada de cánticos e himnos religiosos. La fe y recogimiento se muestran vívidamente en los rostros afligidos de quienes forman el cortejo procesional.







 

 

 

Ataviado con el manto de rezar, el solideo y las filacterias que le había hecho llegar su mujer, León Minsky rezaba de cara a la pared que miraba hacia Jerusalén, meciéndose en vaivén y recitando las oraciones con voz lastimera. Se encontraba en un calabozo parecido a una mazmorra medieval o a una celda monástica. Había una claraboya protegida con barrotes de metal que daba a la Plaza de Armas, y debajo de la claraboya, una camilla de tablas con un viejo colchón de paja.

De pronto se abrió la puerta de hierro que comunicaba con el despacho de la Comisaría y, sobresaltado por el chirrido de los cerrojos, Minsky dejó de rezar. Entraron Samuel Edelman y el doctor Sánchez y la puerta se volvió a cerrar. En cuanto vio a Samuel, Minsky se acercó apresurado a la reja.

—¡Samuel! ¡Huye! ¡Ya llegaron los alemanes! ¡Huye ahora mismo!'—exclamó Minsky prendiéndose de los barrotes.

Edelman vaciló un instante.

—León, cálmate… —dijo tratando de tranquilizar a su amigo y al mismo tiempo de disipar su propia zozobra—. Seguramente has tenido una pesadilla. Mira, aquí no hay ningún alemán.

—¿Pesadilla? ¡Ja! —repuso Minsky con una mueca grotesca—. ¡Los he visto con estos ojos!

—Que a veces te engañan… —replicó Edelman con dulzura.

—¡Pero esta vez no! —objetó Minsky con tono cortante, sacudiendo los barrotes—. ¡Huye! ¡Huye que ya va a comenzar la matanza! ¡La ira de Dios caerá sobre nuestras cabezas!

Edelman sintió que su desazón aumentaba, y le dirigió al doctor Sánchez una mirada, como pidiéndole ayuda.

—León, tranquilícese. Cálmese —intervino el doctor, no menos desconcertado, y dando un paso hacia la reja—. Estamos aquí para preparar su defensa. Cuéntenos paso por paso lo que ocurrió.

—¡Lo que ocurrió es que los alemanes ya están en San Sebastián! —contestó Minsky—. ¡Samuel, apúrate… ve, avísale a Jacobo!

—Está bien… está bien… Cálmate… —se resignó Edelman al darse cuenta de que era imposible discutir con León.

—¡Y tienes que llevarte a Jesús! —dijo Minsky, clavándole unos ojos febriles—. ¿Qué esperas? ¡Ve!

—En eso sí tiene razón, Samuel —sentenció el doctor Sánchez. Y calculando en Edelman el efecto de su aseveración, añadió—. Es su deber.

Edelman se sintió acorralado. Con las palabras de Minsky y del doctor acicateándole el cerebro, desvió la vista hacia la claraboya, por donde se filtraban los primeros hilos del sol de la tarde. El doctor Sánchez pareció entender aquella zozobra:

—Samuel, puede contar con mi ayuda—dijo con benevolencia.

—Jacobo insiste en que Jesús no es su hijo —aclaró Edelman en una suerte de lamento.

—No sabe lo que dice. Está loco —exclamó Minsky—. Y aunque fuese así, lo importante es salvarlo.

Edelman estudió a Minsky con visible sarcasmo. Luego miró al doctor Sánchez como buscando una explicación a las palabras de León y observó que éste le transmitía una sonrisa cómplice, divertido, al parecer, de que Minsky pudiera tildar a Jacobo de loco. Pero León no había terminado:

—¿No te das cuenta? —preguntó como alucinado. Edelman volvió a mirarlo sin entender—. ¡Dios mío, ilumínalo! —dijo nuevamente León alzando la vista y mesándose los cabellos, desesperado—. ¿No ves que la salvación de Jesús es la salvación de Jacobo? Ve, habla con Wilson. Ofrécele todo lo que tengo: mi tienda, mi casa… todo.

—Podríamos estar cometiendo un error muy grave —respondió Edelman, trastornado ya por el arrebato de León.

—¿Error? ¿Qué error? —gruñó Minsky—. Dime, ¿Jesús de quién es? ¿De ellos o de nosotros? Nuestro, ¿no es cierto? Entonces ya es hora de sacarlo de la iglesia y devolverlo a la sinagoga, con su padre, como debe ser. ¡Corre! ¡No hay un solo minuto que perder!

El lúgubre chirrido de los goznes hizo que los hombres miraran hacia la puerta. Era el teniente, que entró con una sonrisa burlona, atusándose el bigote.

—Caballeros, se acabó la visita —anunció un tanto ceremonioso, mostrándoles la salida con el brazo estirado, como un conserje. Y añadió, llevándose la mano a la cartuchera—. Se les fue el tiempo, así que nada de despedidas.

Edelman y el doctor Sánchez cambiaron una mirada. Este le dio a entender que lo mejor era que diesen por terminada la visita. Los dos hombres avanzaron hacia la puerta. El teniente se acercó a la reja. Miró a Minsky, le guiñó un ojo, se sonrió. Luego dio hacia él un paso amenazante. Le apuntó con la mano y le disparó remedando el estallido de una pistola. Minsky no se intimidó, se llevó el bastón a los labios y empezó a soplarlo imitando el sonido de una corneta. Visiblemente deleitado, el teniente soltó una carcajada estrepitosa, volvió a atusarse el bigote y salió, cerrando la puerta.

Edelman y el doctor Sánchez se habían detenido en la vereda de enfrente a observar a la multitud que se había congregado en el atrio de la iglesia. El teniente observaba la plaza desde el umbral.

—No se preocupe, Samuel, déjelo todo en mis manos —decía el doctor Sánchez, mirando hacia la iglesia, pendiente del espectáculo que estaba por iniciarse—. Ya verá que todo esto se arregla.

—Ojalá, doctor… porque esto es como estar viviendo una pesadilla… —dijo Edelman en tono descorazonado.

—Lo que pasa es en que este país hay demasiados prejuicios y demasiados odios —lo consoló el doctor—. Mire, Samuel, si algún día llegan a cumplirse las profecías de León, y que Dios no lo quiera, será únicamente por eso. Sí, por ese odio irracional que nos profesamos unos a otros. Pero usted no se preocupe de nada. Quédese tranquilo. Yo me encargaré de que se haga justicia. Se lo prometo.

En ese punto, seguido por una muchedumbre, salió Jesús del atrio de la iglesia cargando la cruz. Se estaba celebrando la procesión de Semana Santa y el pueblo entero se había reunido en la plaza para vivir de cerca los episodios de la Pasión. A la cabeza del cortejo iba el padre Chirinos, flanqueado por varios monaguillos: uno de ellos era Jesús, el hijo de Virginia Wilson. Doblegado por el madero, el Nazareno avanzaba trastabillando, la frente cubierta de sangre, fustigado por el soldado romano. Tanto quien hacía de Jesús como quien hacía de soldado eran indios. La procesión se detuvo a la altura de la Comisaría. Jesús cayó de rodillas sobre el empedrado, aplastado por el peso de la cruz. El padre Chirinos y los feligreses se arrodillaron.

—Y dijo Pilato a los judíos —vociferó el padre, señalando con el brazo a los presentes.

—Aquí tenéis a vuestro Rey —corearon los monaguillos a todo pulmón.

—Y preguntó Pilato a los judíos —volvió a decir el padre.

—¿Qué haré de Jesús, llamado el Cristo? —dijeron los monaguillos.

—Entonces los judíos gritaron —continuó el padre.

—¡Sea crucificado! ¡Crucificadlo! —clamaron los monaguillos, esta vez secundados por todos los que marchaban en el cortejo.

A Edelman se le erizó la piel. Le pareció estar en una pesadilla. Miró al hombre que cargaba la cruz y advirtió, con un escalofrío, que lo que le chorreaba por el rostro era sangre de verdad. Y que los latigazos que ahora caían sobre su espalda para obligarlo a reanudar la marcha, también eran en serio. Entonces sintió, frente a ese hombre que hacía de Jesús, un desbordamiento de solidaridad piadosa. Estaba a punto de intervenir para socorrerlo, cuando oyó la voz del teniente Donoso:

—Mil veces mejor estaría el judío en ese papel —dijo el teniente dirigiéndose al sargento y al cabo—. ¿Se han fijado en el parecido?

Los tres hombres se rieron. Ante esas risas, Edelman reculó. Instintivamente volteó la cabeza hacia la comisaría y vio, a la luz incierta del atardecer, el rostro de Minsky recortado en la claraboya. Cuando el cortejo llegó a la esquina y dobló rumbo hacia el Cerro Negro, el rostro de Minsky desapareció. Entonces Edelman dirigió los ojos hacia la parte del cerro donde se alzaba imponente el Vía Crucis y tuvo la impresión agobiante de que las sombras de la tarde, que descendían vaporosas por la falda del cerro hasta la plaza, lo disolvían todo en una especie de visión infernal.
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SE CUMPLE CON GRAN ÉXITO
EL DESFILE DE CARROS ALEGÓRICOS

 

Considerado como el corso de más larga duración en toda la historia de nuestro pueblo, se cumplió el pasado domingo 17 el desfile de carros alegóricos, cabalgatas y comparsas, presidido por la Señorita San Sebastián 1940, en conmemoración de un nuevo capítulo de la Feria dedicada anualmente a nuestro Santo Patrono. Desde muy tempranas horas de la tarde, el público se abarrotó alrededor de la Plaza de Armas y en las calles por donde debía pasar el corso. En total, desfilaron 35 carrozas, de las cuales diez estuvieron dedicadas a transportar bandas de músicos y dos bandas de guerra. Asimismo, los carros de la Aparición de la Virgen de Guadalupe y el del Despertar del Dios Apolo, arrancaron grandes aplausos de la multitud. El jurado calificador estuvo conformado por don Pablo Morales Santisteban, el Dr. Enrique Sánchez y el Reverendo Padre Isaías Chirinos, párroco de San Sebastián.

 

LA REDACCIÓN







 

 

 

LA VOZ DE SAN SEBASTIÁN
Número 119/ Marzo 1940

 

DOCTOR FEDERICO MENESES
MÉDICO GENERAL

DIPLOMADO EN LA UNIVERSIDAD DE TRINIDAD

 

Consultas diarias de
10 a 5 p.m.

 

CALLE PRINCIPAL NO. 354
(A UNA CUADRA DE LA PLAZA DE ARMAS)







 

 

 

LA VOZ DE SAN SEBASTIÁN
Número 119/ Marzo 1940

 

LA CINTA MÁS ESPECTACULAR DEL AÑO
LA HISTORIA MÁS CONMOVEDORA

DE TODOS LOS TIEMPOS

  

VIDA, PASIÓN Y MUERTE

DE NUESTRO

SEÑOR JESUCRISTO

 

EN LA PLAZA DE ARMAS DE SAN SEBASTIÁN

 

7 DE MARZO
4 DE LA TARDE

 

¡NO SE LA PIERDA!







 

 

 

El doctor Meneses vino por la tarde a curarme los mareos. El doctor Meneses es viejo, pero no tan viejo como el abuelo y tiene las uñas largas y amarillas, las cejas muy pobladas y enredadas que parecen una maraña, y unos lentes negros con lunas gruesas que le agrandan y desfiguran las bolas de los ojos como si fueran de agua. Yo le tengo miedo porque jamás lo he visto sonreírse, siempre vestido de negro, y tiene la voz muy ronca como de ogro. Cada vez que me examina se pone muy serio y pensativo, frunce el ceño, retrocede unos pasos, menea la cabeza varias veces y se queda mirándome por un rato largo como si yo ya no existiera y me tuvieran que llevar al cementerio. La Tere también le tiene miedo, pero ella nunca se enferma y entonces no tiene que ir a su consultorio, que está lleno de vitrinas con frascos de pomadas apestosas y hay un esqueleto que cuelga del techo como un ahorcado.

Yo me enfermo a cada rato porque dice la Virginia que soy un debilucho y que parezco un chisco. Por eso ahora todos los de la casa me dicen chisco aquí, chisco allá… será porque tengo las canillas requeteflacas y las piernas estiradas que parecen zancos.

El año pasado tuve bronquitis, tos convulsiva y fiebre intestinal y falté al colegio casi todo el invierno, pero no me atrasé nada en mis estudios porque acabé el libro de lecturas sin que me ayudara nadie, y este año cuando regresé a la escuela, doña Angelita se quedó boquiabierta de lo bien que leía y me hizo saltar de frente al quinto año, porque dijo que iba a perder el tiempo en el cuarto, que es donde está la Tere a pesar de que me lleva un año.

A la Tere no le gusta estudiar y prefiere tirarse la pera con las hijas de la Chang, porque se van al río por la tarde y se bañan sin ropa y no tienen vergüenza ni nada y se tocan la cosa y me enseñan los vellitos rubios que tiene la Tere para que me entren cosquillas por todo el cuerpo y me ponga colorado de la vergüenza. Pero la abuela le dijo a la Tere que se ande con cuidado porque en el río vive un demonio que se roba a las muchachas y se las lleva al fondo para vivir en un castillo, y cuando salen otra vez tienen la barriga bien inflada que no pueden caminar.

La Tere es bien linda y también quiere ser reina del carnaval como la Lucinda y la tía Francisca le ha dicho que mucho cuidado con hacerle caso al teniente ese, porque lo ha visto que la mira como que quiere algo. Pero felizmente que la Tere le tiene miedo y ni se le acerca, como ese día que estábamos en la plaza viendo una película y ese hombre que estaba borracho comenzó a molestarla y la agarró del brazo y la Tere le gritó que la soltara y el hombre no quería soltarla y empezó a meterle la mano por debajo del vestido y entonces se apareció el teniente y lo agarró al borracho del cogote y lo botó al piso y después les dijo al sargento y al cabo que se lo llevaran.

La Tere estaba que temblaba y ya quería regresarse a la casa cuando el teniente le cerró el paso, con una sonrisa, los ojos que le brillaban y le dijo “No tengas miedo, no te voy a hacer nada” y ya estaba a punto de pasarle la mano por la cabeza cuando la Tere se escapó corriendo asustada y el teniente se rió fuerte y se la quedó mirando retorciéndose el bigote y con una sonrisa bien rara en la cara.

Yo también le tengo miedo al teniente y por eso ni me le acerco aunque quisiera ir a ver al señor Minsky que ahora está en la cárcel, porque el padre Chirinos me dijo que había destrozado a la Virgen y que tenía que pagar por todos sus crímenes porque seguro que la guerra que tenemos y la sequía también son su culpa. La vez pasada, en la procesión de Semana Santa le vi la cara por la ventanilla del calabozo cuando pasamos por la comisaría y me miró con sus ojos como los de Jesucristo, pero yo no voy a decir la verdad porque el teniente es capaz de llevarme al Vía Crucis para matarme y lo mejor es que no piense en esas cosas porque se me nubla toda la mente y me empieza a picar todo el cuerpo que se me llena de ronchas.

Pero ahora la única enfermedad que tengo son los mareos que no me acuerdo cuándo me comenzaron a dar, pero dice el abuelo que nací con ellos en el cuerpo, porque dice la Lucinda que cuando nací casi me muero y me daban unos ahogos que me sacudían todo el cuerpo como una lombriz y se me ponía la cara amoratada como un camote de tanto pujar. Pero ahora el doctor Meneses asegura que no hay por qué alarmarse, que es natural que me den esos mareos porque estoy creciendo.

Lo malo es que tienen que volver a darme vitaminas y una cucharada de aceite de hígado de bacalao por las mañanas, que no me gusta tomar porque me hace vomitar y entonces la Virginia se enfurece y me grita que no le importa que me muera si eso es lo que quiero.

A la Virginia no le gustan mis mareos ni mis dolores de cabeza que ya no me dan tan a menudo, no tan seguido como antes que me cogían en cualquier parte, en la iglesia, en el colegio y en la calle cuando menos lo esperaba y más me estaba divirtiendo con mis amigos jugando pelota o la pega. Ahora casi siempre los tengo por la noche antes de acostarme; me vienen de repente sin ningún aviso y es como si un rayo me partiera la cabeza, porque entonces me retuerzo en la cama del dolor, sofocando con las manos mis quejidos, y si me abrigo bien y meto las manos entre las piernas, entonces se me pasan pronto y ya puedo dormirme sin tener que decirle nada a la Virginia, porque si se lo digo, entonces empieza a requintarme y sueño toda la noche con duendes y fantasmas que se bajan de un árbol y se meten en el cuarto para llevarme arrastrado al corral y me ponen en el chiquero a comer tierra como los chanchos y a revolearme en el lodo y dar gruñidos.

Cuando me enfermo por varios días, como ahora, la Virginia llama a la tía Francisca para que me cuide y entonces la tía Francisca se queda horas enteras a mi lado, sintiéndome la frente para ver si tengo fiebre, ayudándome a tomar la sopa, limpiándome la cara con un trapo húmedo y contándome historias sobre su familia cuando vivían en Río Negro y ella estuvo a punto de casarse con un paisano de su padre, un caballero muy buenmozo, porque entonces otra hubiera sido su vida y hubiese tenido su propia casa y sus hijos, y no tendría que cuidarle la caja de caudales al abuelo ni limpiarle el culo al tío Zacarías.

Eso dice la tía Francisca y dice también, entre suspiros, que ojalá yo fuese su hijo… La tía Francisca salió de compras al mercado y me va a traer unas naranjas, porque dice la abuela que las cáscaras de naranja cuando se hierven en salmuera son buenas para los mareos, porque me voy a curar para irme al río con la Tere y verles la barriga inflada a las hijas de la china Chang.

Dice la abuela que es una receta de familia, y el abuelo agrega con sorna que el padre de la abuela era medio brujo y a pedradas lo tuvieron que botar de Río Negro, que andaba hechizando a medio mundo y era un hecho que la gente se moría de la noche a la mañana sin que se pudiera averiguar la causa.

Pero el abuelo es un mentiroso de lo peor y ya no le creo nada, como hace un mes que nos dijo que nos íbamos a mudar a una casa más grande que la nuestra, con balcones que daban a la calle, un desván enorme para nosotros los chicos jugar al escondite y un huerto de flores y de paltas como el que tiene el padre Chirinos en el patio de la iglesia. Pero después se la alquiló al hermano de don Fermín el ferretero, que siempre me da un real cuando le llevo un puñado de clavos oxidados que saco del fondo de la acequia y entonces lo entierro en el corral para que no se lo gaste la Virginia.

La Virginia también me prometió una vez que me iba a llevar a Río Negro para visitar a la Beatriz. Y yo me entusiasmé muchísimo porque creí que por fin iba a ver el mar y me iba a revolcar en la arena de la playa, que dice la señorita Angelita que es dorada y fresca como el trigo y que brilla como el medallón de la Virgen de la Caridad cuando le cae el sol encima.

Pero la Virginia se ha ido sola a ver a la Beatriz y se va a quedar unos días para acompañarla porque dice la abuela que el marido está de juerga en juerga todo el tiempo y la abandona. Y la Beatriz no quiere volver nunca más a nuestra casa por eso del orgullo y porque dice el abuelo que se le murió una hija y que él no recibe muertos en su casa. La Tere también quiere ir a Río Negro a ver a su mamá, que es donde está enterrada, pero dice que de noche a veces se le aparece en el cuarto y que es bien simpática y bien blanca como las artistas de las películas.

Cuando regrese de Río Negro la Virginia le voy a pedir que me lleve a Resistencia, porque sé que el ingeniero de Las Cruces, que tiene una cicatriz en la mejilla, se la lleva siempre en su camioneta para ir a ver el mar, y me da miedo mirarlo cara a cara, que es bien grande y hay sitio para todos, porque seguro que la Tere y la Lucinda no van a querer quedarse con las ganas.

Lo más seguro es que la Virginia me diga que todavía soy muy chico para no llevarme, que no debo faltar a la escuela o que no hay sitio para mí en la casa de la Beatriz. Pero yo sé que a la Virginia le gusta irse sola, como ahora que se ha ido sin decirme una palabra, porque si no fuera por la tía Francisca ni me entero, que nadie me cuenta nada en esta casa, sólo la abuela que le gusta fregarme la paciencia y me dijo que la Virginia ya no vuelve, que se encontró un marido en Río Negro, y también que la vez pasada vio a mi padre en el pueblo hablando con el señor Minsky en su tienda, porque no estaba muerto, que dice la tía Francisca que se murió en un incendio. Pero yo sé que ese señor no es mi padre, sino otro que le dicen don Samuel o el judío y que lo he visto hablando con el abuelo y también con el señor Minsky y que siempre se me queda mirando como si quisiera decirme algo.

Pero después la Lucinda me dijo que no llore, que la abuela no sabe lo que dice y que no sea tan sonso porque la Virginia me va a traer un traje de lanilla azul marino y una camisa blanca de satén para mi comunión que es el mes que viene, que voy a ser el chico más pintón del pueblo y a ver qué dicen ahora las hijas de don Julio Santos.

La tía Francisca dice que si después de la escuela me fuera todas las tardes a la iglesia como el padre Chirinos aconseja, desaparecerían todos mis mareos, “porque el poder de Dios es grande”. Y yo se lo prometí que desde ahora todo el tiempo voy a llevar el escapulario que me dio la abuela, y en cuanto me empiecen los dolores de cabeza voy a hacer exactamente lo que me recomendó el padre Chirinos ese día que casi me desmayo en el altar durante la misa: rezar tres padrenuestros y un avemaria y leer lo que dicen mis estampas de santos, que dice el padre Chirinos que fueron varones y mujeres ejemplares, como San Miguel, que aparece blandiendo una espada luminosa como la que describe el señor Minsky los domingos para cortarnos la cabeza y que es “el ángel de la iglesia, el capitán general de las huestes del Cielo y protector del cristianismo”, o como Santa Águeda con su rama de palma en una mano y una bandeja con dos senos en la otra, que fue una “heroína del cristianismo primitivo y esclava de Cristo, a quien consagró su cuerpo y alma”.

Eso dice en la parte de atrás de las estampas. También dice la tía Francisca que con la comunión se me curan todos los mareos, porque el cuerpo de Cristo entrará en mi cuerpo, que lo tengo todo raquítico y espantará a todos los malos espíritus que me habitan, que deben ser muchísimos porque no me dejan en paz ni de día ni de noche, porque si estoy despierto me da vértigo y si me duermo entonces se aparecen en mis sueños y me despierto con sed, acalambrado y sudando.

No me gusta desmayarme porque me voy a morir sin que nadie se dé cuenta, y si solamente estoy dormido, entonces a lo mejor me entierran vivo. “Esto debe ser cosa de judíos, porque en mi familia jamás se dieron estas enfermedades tan extrañas”. Eso dice el abuelo enojado y sonándose los mocos, unas venas rojiazules salpicándole la frente.

La abuela es igualita que el abuelo y cuando me enfermo nunca se aparece por mi cuarto y sólo le escucho la voz en la cocina preguntándoles a la Tere y la Lucinda si ya me siento mejor y que cuándo me levanto de la cama, porque la casa tiene como un olor a cementerio. Y entonces me rapo los oídos con la almohada y me pongo a rezar mis oraciones en silencio, porque las palabras de la abuela hacen que se me hinche la cabeza y comienzo a escuchar unos zumbidos como los que salen del panal que hay en el patio de la iglesia, y siento unos aguijones en el cuerpo y parece que el techo se me cae encima a pedacitos como pétalos de rosas o mariposas blancas y por eso la tía Francisca me va a llevar por la tarde a la plaza, que estamos en Semana Santa y van a poner una película bien bonita y bien triste sobre nuestro Señor Jesucristo, que dice la tía Francisca que es muda y los artistas nomás hacen gestos y mueven la boca como si hablaran pero no dicen nada, igual que la Virginia cuando habla sola.

El padre Chirinos dice que la cinta de esta tarde es muy triste y que habría que tener el corazón de piedra para no llorar, pero el abuelo dice que da risa y que quién se va a poner a llorar por estupideces, y yo ya no sé a quién creerle porque al principio lo quería mucho porque era como un padre para mí, que dice la tía Francisca que se encariñó conmigo desde el día de mi bautizo. La primera vez que me confesé estaba que me moría de los nervios, pero el padre Chirinos me acarició la cabeza y me sonrió y yo también me sonreí porque ya no tenía tanto miedo, que la Tere me dijo que en la confesión hay que desvestirse para descubrirle al padre los pecados, que no sé si los tenía, aunque dice la tía Francisca que nadie se libra del pecado porque el diablo anda metido en todas partes y no lo podemos ver porque es muy mañoso y a veces se convierte en aire.

Dice la tía Francisca que hasta en el cuerpo de los niños se mete y se queda ahí bien escondido para hacernos porquerías, pero el padre Chirinos me regaló una estampa de Santa Rosa y me la llevé a la casa y la puse debajo de la almohada.

Después todas las tardes yo me iba a la iglesia y me subía al altar y podía verlo de cerca a Jesucristo y a la virgen con su bebe en los brazos que parece un muñequito y dice la tía Francisca que es el niño Jesús que después creció y se murió en la cruz porque ahí lo clavaron los judíos… por eso lo quería mucho al principio, porque me enseñó a leer y por eso sabía un montón de historias sobre los primeros cristianos en el mundo y lo mucho que sufrieron por creer en Jesucristo, porque fueron perseguidos por unos hombres de corazas relucientes y unos sombreros muy raros con penachos.

El padre Chirinos me contaba cómo Jesucristo había venido al mundo para salvarnos a nosotros los cristianos y resucitó después para irse al cielo con su padre. A la Virginia no le gusta que le hable de estas cosas porque dice que Jesucristo fue un sonso que se dejó matar por gusto. Y la tía Francisca me dice todo el tiempo que no le haga caso a la Virginia, que se ha vuelto loca por sus penas… pero entonces yo me iba a la iglesia y me quedaba mucho rato mirando a Jesucristo y después venía el padre Chirinos y juntos rezábamos en voz baja un padrenuestro… pero después el padre ya no me quería ni me llamaba hijo;

empezó a cogerme ojeriza cuando le dije un día a propósito que yo no creía en Jesucristo y cuando vi que el padre levantaba la mano para plantármela en la cara, del susto me arrodillé ahí mismo y le pedí perdón, pero el padre ni me sonrió ni nada, y por eso el padre Chirinos ya no es el mismo de antes, porque ahora cuando me ve en la iglesia como que se esconde y se va a su cuarto para no hablarme.

Pero ayer yo lo seguí hasta su cuarto y cuando abrí la puerta estaba sentado sobre el borde de la cama, escondida la cabeza entre las manos, que el cuarto parecía más vacío que otras veces porque ni siquiera una silla. Me quedé de pie y le pregunté quién era mi padre y el padre Chirinos me dijo que qué clase de pregunta era ésa, que Jesucristo era mi padre y yo otra vez que quería saber quién era mi verdadero padre, y él “Tu verdadero padre, tu único padre es Jesucristo”, pero yo que la tía Francisca dijo que mi padre se murió hace doce años en el incendio de su tienda, y el padre “no lo enterramos en el pueblo porque el viejo Minsky se empeñó en mandar el cuerpo a la capital”, y yo de nuevo que cómo es que el señor Minsky dice que mi padre vive en la capital, y el padre Chirinos que Minsky estaba loco y no debía hacerle caso, entonces yo que si era verdad que mi padre era judío como el señor Minsky, y él “solamente sé que no creía en nuestro Señor Jesucristo como debe hacerlo todo buen cristiano”, y yo que si era verdad que los judíos habían matado al Señor, y el padre Chirinos que sí, que lo habían atormentado sin misericordia en la cruz…

Entonces me salí corriendo de la iglesia y me regresé a casa llorando y estuve toda la noche sin poder pegar un ojo, pensando en lo que me había dicho el padre, y hoy por la mañana se lo pregunté al abuelo que quién era mi padre y el abuelo me contestó como otras veces que no andara preguntando tonterías que ¿no veía que estaba haciendo inventario? A la abuela ya no le pregunto nada, sigue machucándose los piojos como si ya no estuviera allí sino muy lejos… pero esta tarde voy a verlo todo con mis propios ojos, porque van a poner en la plaza “Vida, pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo”.







 

 

 

CRÓNICAS

 

En la madrugada del 20 de enero, el capitán Guillermo Delgado, con dos piezas de artillería, se instala en una isla frente a Gracias a Dios, a una distancia de más o menos 1500 metros sobre el río Amazonas. El teniente Lisandro Cueto, llevando el resto de la gente y una ametralladora pesada, desembarca en Gracias a Dios. Emplazada la ametralladora, manejada personalmente por el teniente Cueto, dispara una ráfaga y se atraca: el teniente ordena entonces que avancen los fusileros.

Las tropas enemigas contestan débilmente al fuego, hasta que el intendente Cabezas, juzgando inútil mayor resistencia, hace sacar por el balcón de su casa una bandera blanca.

Entonces se ordena izar el pabellón nacional y se notifica por radio cifrado a Sancti Spiritus de la toma de Gracias a Dios. Luego se hace saber a los habitantes que la población ha sido reintegrada al territorio nacional.

 

El 7 de marzo se celebra en la residencia de los señores Moisés y Sara Lerner la tradicional cena del Seder de Pesaj, la Pascua judía, para conmemorar el éxodo de los judíos de Egipto. Sentados a la mesa, ricamente adornada con lo mejor de la vajilla y mantelería de los Lerner, se encuentran festejando, además de los dueños de casa, su hijo Yosef, Miriam Abromowitz y Jacobo Lerner. Yosef, próximo a cumplir los trece años de edad, recita diestramente y con evidente dominio del hebreo, varias oraciones. Moisés no puede ocultar el orgullo que siente por su joven hijo y anuncia que próximamente hará su bar mitzvá, ceremonia mediante la cual se convertirá en “hijo del mandamiento”. Concluido el Seder, y alentado por su cuñada, Jacobo acompaña a Miriam a casa. En el trayecto, Jacobo le propone matrimonio y Miriam acepta. Jacobo se arrellana en el asiento del taxi y piensa que todos los planes que se había trazado en San Sebastián están a punto de cumplirse.

 

En emocionante ceremonia realizada en el Club Social, se hace entrega oficial de diez libros a la Biblioteca de San Sebastián, fruto de la campaña organizada por la señora Isabel Morales Santisteban, esposa del alcalde y presidenta de la Asociación de Damas.

 

Al caer la tarde del día 7 de marzo, el pueblo de San Sebastián se encuentra reunido en la Plaza de Armas para presenciar “Vida, pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo”, que está siendo proyectada sobre la fachada de la Municipalidad. Los romanos están llevando a Jesús al Monte Calvario. Junto al doctor Sánchez y oculto detrás de una columna de la arcada, Samuel Edelman tiene los ojos clavados en Jesús, el hijo de Jacobo Lerner, sentado entre Zacarías y doña Francisca. De pronto, cruzan la plaza el sargento y el cabo cargando el cuerpo inerme de León Minsky. Zacarías echa a correr detrás de los guardias.

“¡Samuel, mire, es León!”, exclama el doctor Sánchez.

El sargento y el cabo entran al bazar “Su Amigo”, depositan el cuerpo de Minsky sobre el mostrador, le arrojan la estrella y se salen presurosos. Mientras que Edelman permanece en su sitio, petrificado de susto, el doctor Sánchez corre hacia el bazar, entra y ve el cadáver de Minsky. En ese momento se aparece la ciega, quien llevada por el instinto, se acerca al cadáver, lo palpa, se percata de que es su esposo, muerto, le hace la señal de la cruz, se persigna y rompe en llanto. Zacarías entra al bazar, ve la estrella tirada en el piso y se la guarda. Jesús y Edelman presencian la escena desde el umbral. Sobre la fachada de la Municipalidad se ve la muerte de Jesús, acompañada de truenos y relámpagos. Entonces se desata en San Sebastián un viento huracanado y los pueblerinos corren despavoridos a sus casas. Doña Francisca corre hacia Jesús y se lo lleva jalándolo del brazo. Jesús voltea la cabeza y ve a Jesús agonizando en la cruz.

 

En ese mismo instante, en la capital, Jacobo se despierta ahogando un grito.

 

El 2 de marzo de 1941, las tropas alemanas invaden Bulgaria. Del 6 al 13 de abril se apoderan de Yugoslavia, se lanzan luego contra Grecia, que sólo puede resistir algunos días, y ocupan la isla de Creta.

La Colonia judía decide obsequiar a la Cruz Roja un carro ambulancia para el transporte de heridos. Durante la ceremonia de entrega, el señor Moisés Lerner, presidente de la Unión Israelita, pronuncia el siguiente discurso:

“Señor Presidente de la Cruz Roja Señoras y señores:

Fecha grata y memorable es para nosotros, los israelitas residentes en este país, al cual consideramos de hecho nuestra patria, la del día de hoy, al hacer entrega a la Cruz Roja de este carro ambulancia.

En nombre de la Colonia israelita, tengo el grande honor de hacer entrega de este carro ambulancia a la muy distinguida comisión de recibo aquí presente, quedando satisfecho de haber contribuido, aunque sea con un grano de arena, al progreso y desarrollo de la humanitaria labor en que se halla empeñada la Cruz Roja, en pro de una patria más grande, a la cual pertenece de corazón todo israelita que en ella reside. Y es por ello que hago votos por que este carro ambulancia salve las vidas de aquellos gloriosos soldados que hoy por hoy derraman valientemente su sangre en defensa del territorio patrio contra el enemigo agresor.

¡Por nuestro país, Señores!

¡Por su digno presidente y por la Cruz Roja! He dicho”.

Don Moisés Lerner hace entrega de las llaves del carro ambulancia al presidente de la Cruz Roja, quien hace uso de la palabra:

“Señor presidente de la Unión Israelita Señoras y señores:

En nombre de toda la nación agradezco este obsequio que no hace sino desmentir lo que piensa, equivocadamente, el vulgo. Que vosotros los judíos no sentís un verdadero amor por nuestro querido país y que no sois capaces, como raza, de tan generoso desprendimiento. Sin embargo, yo, que sé de todos los vínculos históricos que unen al pueblo judío con nuestros indígenas desde los tiempos bíblicos, puesto que descendemos de una de las tribus perdidas de Israel, pienso que vosotros podríais emprender una obra más de vital importancia. Campo experimental interesante sería la mezcla de esta raza inquieta, la vuestra, con nuestro indio, porque entonces veríamos hermanadas la resistencia física del indígena a la agilidad mental judía y a su dinamismo. De aquí surgiría el nuevo hombre americano, inconfundible, propio. Un nuevo hombre que al igual que un Josué o un Einstein, un Sansón o un Freud, enrumbaría su vitalismo hacia la labor tanto del cerebro como del músculo. Creo, Firmemente, que todos los judíos deben dejar ya el Viejo Mundo: América es su campo de acción. América es la Tierra de Promisión. En América debéis buscar vosotros los rezagos de la leyenda que dejaron diseminados aquellos otros que los precedieron en tiempos de la Colonia.

¡Señores! ¡Por el nuevo hombre americano!”.

Los concurrentes responden con vítores y aplausos enardecidos, y el presidente de la Cruz Roja y Moisés Lerner se funden en un abrazo fraterno, que pone de manifiesto los vínculos que unen a la Colonia judía con el país.

 

Adolfo Hitler manda a Libia el Deutsche Afrika Korps, al mando del general Rommel, para intervenir al lado de los italianos. Rommel da un vuelco a la situación y avanza hacia las fronteras de Egipto. Sus aviones bombardean Malta, Alejandría y Suez.

 

En medio del azote del viento, Samuel Edelman se dispone a llevarse el ataúd de León Minsky a la capital. Esperando la partida del ómnibus en la puerta de la agencia de transportes Cruz del Sur, Edelman se muestra taciturno, atormentado por sus pensamientos, tratando de encontrar una explicación a la muerte de Minsky.

“No entiendo cómo pueden quedarse así tan tranquilos como si no hubiese pasado nada. ¿Qué clase de gente es ésta, por Dios?”, pregunta Edelman al doctor Sánchez, que ha ido a despedirlo.

“Gente igual a todas las gentes, Samuel”, responde el doctor. “En el fondo todos somos capaces de lo mismo. Es muy fácil dejarse arrastrar por el odio y la ignorancia”.

“Pero aquí se ha cometido un crimen, doctor”, replica Edelman.

“Es lo más probable”, admite el doctor. “Pero no se puede hacer nada, créamelo. Lo mejor es dejar las cosas como están. El teniente ese no es de confiar…”.

“Sí, sí, tiene usted razón”, dice Edelman. “Por eso me lo llevo a la capital”, agrega señalando el ataúd de Minsky que descansa en el piso a un costado del ómnibus. “A ver si así se acaba esta pesadilla. Además, el cura no quiere que lo entierre en San Sebastián”.

“Mejor estará con los suyos, Samuel. A propósito, ¿qué piensa hacer con Jesús?”, pregunta el doctor.

“¿Con Jesús? ¿Qué tengo que ver yo con Jesús?”, responde Edelman mirando en dirección de la iglesia.

El doctor Sánchez deja escapar una sonrisa:

“Me refiero al hijo de Jacobo”.

“Ah… Francamente, no veo qué puedo hacer yo. Jacobo ni siquiera quiere reconocerlo”, responde Edelman.

El motor del ómnibus lanza un ronroneo quejumbroso. Dos hombres colocan el ataúd sobre el techo del vehículo y lo tapan con una lona.

“Bueno, parece que llegó la hora”, dice el doctor. “Buen viaje y quiera Dios que su regreso sea pronto”.

“Si Dios quiere nos veremos en Resistencia, doctor. No pienso regresar más a este pueblo”, dice Edelman.

“Nunca se sabe, mi querido Samuel”, contesta el doctor.

Edelman aborda el ómnibus. El vehículo arranca. El brazo del doctor Sánchez le hace adiós.

 

En vista de que la ciudad lítica recientemente descubierta en la cima del Cerro Negro se encuentra en una situación deplorable, don Pablo Morales Santisteban, alcalde de San Sebastián, hace un llamado de emergencia a los miembros de la Cámara de Comercio y pronuncia ante ellos las siguientes palabras:

Señores:

Como alcalde de nuestro pueblo y como hombre amante de nuestros valores culturales e históricos, es mi deber comunicarles que el estado actual de la ciudad lítica descubierta sobre la cima de nuestro milenario Cerro Negro es absolutamente calamitoso, existiendo una gran destrucción. En los últimos meses, han colapsado sus paramentos por causa de los numerosos temblores ocurridos en esta zona. Sin embargo, lo más dramático sigue siendo la indiferencia de los que creo tienen algo de solvencia cultural, y de esa masa ciudadana, insensible a los valores de su propio pueblo. Sin embargo, aún estamos a tiempo, aún podemos rescatar este símbolo sublime y vivo de nuestra historia. Pero para ello necesitamos del esfuerzo magnánimo de todos y cada uno de nosotros. ¡Señores, demos un viva por nuestro querido pueblo! ”.

Todos los presentes responden con un fervoroso viva y se da por terminada la sesión, ante el visible beneplácito del señor alcalde.

 

A primeras horas de la mañana, haciendo su recorrido de todos los días, Gustavo Fariñas, cartero de San Sebastián, deja su bicicleta recostada sobre la pared de la Comisaría y entra. Como no hay nadie en el despacho, Gustavo saca unas cartas de su morral y las coloca sobre una mesa. Al disponerse a salir, escucha unas voces provenientes del cuarto contiguo. Las palabras le llegan abocinadas, pero le parece oír al teniente diciéndole al sargento que se calme, que no hay por qué preocuparse, que es absolutamente imposible que nadie pueda enterarse de que la muerte del judío no fue producto de un accidente. Al escuchar estas palabras, a Gustavo le es imposible reprimir un quejido de alarma. Se abre una puerta y entran el teniente y el sargento.

“¿Qué hacías ahí?”, le pregunta el teniente mirándolo al fondo de los ojos.

“Nada… mi teniente… nada más vine a dejar la correspondencia”, contesta Gustavo señalando las cartas que ha puesto sobre la mesa.

“¿Cuánto rato llevas aquí?”, vuelve a preguntar el teniente.

“Acabo de entrar”, tartamudea Gustavo. “Ya me iba”.

El cartero lo saluda militarmente llevándose la mano a la sien, sale, se monta de un salto en su bicicleta y se va pedaleando como azotado por una ventisca. El teniente lo sigue con la mirada desde el umbral.

“Seguro que ese maricón oyó algo”, le dice al sargento. “Habrá que vigilarlo. Si habla, nos puede arruinar la película”.

Luego, el teniente apunta a Gustavo con la mano, como con una pistola, cierra un ojo y dispara.
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DE TODO EL MUNDO

 

LOS EFECTOS DEL HITLERISMO
(especial para Alma Hebrea)

 

Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial, en septiembre de 1939, el ejército alemán ocupó la mitad occidental de Polonia, con lo que casi dos millones de judíos polacos cayeron bajo la esfera de poder alemana. Desde entonces, las restricciones aplicadas a los judíos polacos han sido mucho más duras que las padecidas por los judíos alemanes. Se les ha obligado a trasladarse a ghettos rodeados por muros y alambradas, con una administración propia muy limitada que recuerda a los campos de concentración. Cada ghetto cuenta con un consejo judío que se encarga de organizar el alojamiento, la sanidad y la producción. Se les proporciona alimentos y carbón, y los productos manufacturados se envían fuera del recinto. Sin embargo, el suministro de comida que permiten los alemanes consiste principalmente en cereales y algunas verduras y hortalizas (nabos, zanahorias y remolacha, principalmente). La ración oficial del ghetto de Varsovia, por ejemplo, no alcanza las 1200 calorías por persona. Ha surgido un mercado negro de alimentos introducidos de contrabando, pero los precios de las mercancías son elevados y el desempleo y la pobreza están muy extendidos. En las casas llegan a vivir de seis a siete personas en cada habitación, y el tifus es habitual entre la población.
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PÁGINA MÉDICA

 

Esta nueva sección, que estará a cargo del talentoso médico israelita Bernardo Rabinowitz, está destinada a la popularización de temas médicos, de indiscutible utilidad e interés para la Colonia.

 

LA REDACCIÓN

 

LA HIGIENE DIGESTIVA

 

Es innumerable la cantidad de individuos aún jóvenes, a quienes los padecimientos digestivos han envejecido prematuramente hasta llegar a perder el interés por la vida, cuando aún no es tiempo para ello. Producto de esto son los trastornos que enumeramos a continuación: ardores, vómitos, dolores abdominales después de las comidas, indigestiones frecuentes, dolor de cabeza, torpeza intelectual y enrojecimiento después de comer, erupciones cutáneas, estitiquez, diarreas inexplicables, apetito insaciable, hemorroides, mareos, lengua sucia, mal aliento, etc.

Es fácil evitar estos trastornos observando ciertos preceptos higiénicos. Hay que comenzar por comer a horas fijas y masticar lentamente sin preocupaciones extrañas. En cuanto a la calidad de los alimentos y su elección, debe restringirse el consumo de picantes, especias y alimentos grasos (guisos, salsas, paté de hígado, sesos, mondonguitos, salchichas, morcillas, riñones, mollejas, criadillas, mariscos, aves de caza, etc.). No conviene ab usar de las carnes, sean blancas o negras, de las que debe servirse un solo plato durante las comidas, acompañado de verduras. El segundo plato puede estar formado por tallarines, puré de papas, espinacas en mantequilla y jugo de carne. (Continuará)
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AVISO

 

¡CORRELIGIONARIOS!: Ya pasó la época cuando se venía al país sólo para “hacer la América”, y retornar luego a su país de origen. Hoy en día al venir a un país suramericano, venimos con la intención de formar nuestros hogares aquí y, por consiguiente, debemos adoptar la ciudadanía del país que nos presta albergue.

 

¡CORRELIGIONARIO:
HÁGASE CIUDADANO DE ESTE PAÍS!
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SOBRE EL ORIGEN JUDÍO DE HITLER

 

Según una investigación practicada por un diario de Praga, que tiene todas las apariencias de seriedad, el bisabuelo de Hitler, el sangriento y pintoresco dictador que tiene en sus manos el destino de Alemania, habría sido judío. Mordejai Hitler, que así se llamaba el antepasado del “bello Adolfo”, renegó de su fe en el año de 1827. A un siglo de esa defección, uno de sus descendientes habría de ser el más grande traidor que Israel tuvo en su largo martirologio.

Es digno de compasión el pobre señor Hitler, a quien la sombra de su bisabuelo Mordejai le viene a perturbar la fácil gloria alcanzada. Él, que se imaginaba heredero directo del dios germánico Wotan, verse obligado a descender del Walkala a un miserable ghetto judío de Austria. ¿Hay algo más ridículo y más trágico para un dictador que funda su doctrina en la fuerza de la raza teutona y en el exterminio del judaismo? Le compadecemos de todo corazón, señor Adolfo Hitler, canciller alemán, organizador del Tercer Imperio y enemigo jurado de la raza que dio a Moisés y Jesucristo y arrojó a Mordejai Hitler por escoria indigna de compartir tan ilustre alcurnia.

 

LA REDACCIÓN
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¡ISRAELITA: ALERTA!

 

Sabemos que hay correligionarios, en la capital y balnearios, que efectúan sus compras en firmas comerciales e industriales cuyos propietarios o altos funcionarios desarrollan, abiertamente, actividades nazistas y antisemitas, y quienes se atreven a declararlo públicamente. CORRELIGIONARIO: Cometes una grave falta al proteger y contribuir con tus compras al enriquecimiento de esa gente, a quien —es tu deber— debes repudiar.

 

¡NI UN CENTAVO MÁS

A NUESTROS ENEMIGOS!

 

¡LA SANGRE DE TUS HERMANOS
SACRIFICADOS ASÍ LO RECLAMA,
ISRAELITA!
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TRIBUNA LIBRE

 

13 de julio de 1941

Señor Director de “Alma Hebrea”

Estimado amigo:

Con motivo de la próxima celebración de la fiesta de “Simjat-Torá”, deseo participarle que mi opinión del programa es la siguiente:

Himno Nacional

Himno Nacional Hebreo

Canciones y bailes infantiles

Una comedia en uno o dos actos, representada por grandes para chicos y en la que yo gustaría tomar parte.

Dar a los niños algunos detalles históricos o bíblicos sobre judaísmo.

Explicar a los niños la significación de esta fiesta de “Simjat-Torá”.

Pasar una película sobre Palestina.

Sólo deseo agregar que quedo a la disposición del Comité Organizador del programa.

Atentamente,

MIRIAM ABROMOWITZ







 

 

 

¿Vendrá o no mi hermana?

Debería ir a verlo, pero no me animo, ¿y si me deja esperando como la vez pasada? La verdad es que no tenemos nada que decirnos y lo mejor es dejar las cosas como están, ¿no?, al cine me iba a llevar me dijo, y me pasé toda la tarde asomada a la ventana porque ayer Moisés me dijo “debemos compadecernos de los que están al borde de la muerte”, y es una cinta que me muero de ganas de verla con Robert Taylor de protagonista, y lo peor es que no sé si me lo dijo en serio o qué, porque a veces no se aparece y me quedo pensando a dónde irá, porque cómico fuera que esa Juana me haya dicho la verdad, ¿no?, el caso es que me conoce bien y sabe por experiencia que no soy mujer de perdonar agravios, porque qué me importa que Sara diga que el tiempo es el mejor remedio, que entonces ¿qué hago yo que tengo que vivir de mis recuerdos?

Podría jurar que Moisés no sabe nada. ¿A qué hora dijo que empieza la película?, porque si lo supiera, no quiero ni pensarlo, si sólo sospechara lo que Jacobo se traía entre manos, entonces qué me va a pedir que vaya a verlo aunque se esté muriendo, porque ¿a quién le importa que se muera?

Extraño para esta época, pero cuánta garúa anoche, barriles y barriles de garúa, sin poder dormir toda la noche, ni siquiera cerrando las ventanas, que siempre se siente el olor a tierra húmeda y oigo crujidos de madera que me entran temblores en el cuerpo, porque hasta ahora no he visto a nadie que se duela de su suerte, parece más bien que estuviéramos echando un peso por la borda, como cuando se nos murió el rabino Weinstein que ya no podía ni abrir la sinagoga. Dicen que en Yom Kipur había que sacarlo de la cama al pobre, le fallaba la memoria y eso de morir en plena calle, ¿no?

Ninguno de nosotros quiere admitirlo, ni yo se lo diría a nadie cara a cara, pero esa es la pura verdad, de todos modos ya perdimos la película y por eso de que es fin de año Moisés que demasiado ocupado con el inventario de la tienda. Sólo Sara dice que fue a verlo, pero ver para creer porque quién sabe por dónde andará metido Samuel, que no creo que fue a traerle el hijo, que eso fue lo que me dijo Sara, porque ¿para qué quiere al muchacho ahora que se está muriendo?

Mejor que se quede donde está que dijo Moisés que no era de los nuestros, y bien que la garúa limpie las calles, las deja como espejos, porque lo más probable es que Samuel vuelva para hacerse cargo del entierro, que el hijo no se lo va a traer a la capital, porque yo no pienso ir aunque toda la colonia venga a suplicarme de rodillas. Eso sí que ya sería el colmo y se me hace que la pesadumbre de Sara es puro fingimiento porque lo lindo que se divirtió bailando hace dos noches.

Quedó preciosa la velada, ¿no? Se me acercaron al final para felicitarme porque magnífico quedó el programa, de lo mejor que hemos tenido en mucho tiempo… Estaba divina la Kristal con su vestido negro escotado, dijo que traído de Nueva York, collar de perlas y pulsera de diamantes, pero lo mal que declama, gangosa la voz, sin emoción los gestos y hasta le dio envidia a la Sara de verla tan radiante, porque en mitad de la actuación salió para empolvarse y no se apareció hasta que la Antonoff empezó a tocar el piano.

Y en el baile ni una sola palabra sobre el estado de Jacobo, que tampoco estábamos para hablar de cosas tristes ni para romper el encantador ambiente que a nuestro alrededor reinaba, ¿no?, en ese momento ¿quién iba a acordarse de Jacobo?, porque Jacobo jamás supo ganarse el amor de nadie y sólo Dios sabe la humillación y la vergüenza que me hizo sufrir. Y ni siquiera tener la decencia de decirme que no va a venir, que me busque ella que yo no, no se vaya a creer que vivo pendiente de sus actos, que me aseguré bien de que nadie se enterara de las maquinaciones de Jacobo, porque la verdad me callé la boca por mi hermana, que ni ella estaba al tanto de sus planes, pero ¿cómo iba a estarlo si siempre vio en Jacobo al ángel protector de su familia?

Que venga para decírselo ahora mismo que ya no me aguanto más este secreto, aunque es bonito que la garúa limpie las calles. Dicen que la arena la trae el viento del desierto y por la noche va alfombrando la ciudad y todo es blanco, que parece un cementerio, no como Viena que es siempre azul, no sé por qué será, por el Danubio, que no por otra cosa, ¿no?, porque no me gusta el olor a tierra húmeda, pero qué bien que nos libre de la arena, porque esta ciudad es un gran reloj de arena y el tiempo se rompe en pedacitos.

Las maravillas que están haciendo en Palestina, sacan flores del fondo de la arena y todo el país es un enorme paraíso, porque recién ahora vengo a darme cuenta de que Jacobo se quiso hacer pasar por mosca muerta y por debajo una hormiguita, ¿no?, tramando los pensamientos más infames que nadie se pueda imaginar, porque a Moisés no se lo digo que se había enamorado de la Sara, no solamente eso sino más, ya se lo dije una vez, y se lo diría de nuevo de presentarse la ocasión, porque son bajezas que no se le pueden pedir a una mujer decente como yo, y eso que me mostré dispuesta a serle una buena esposa, pero bajo esas condiciones degradantes no, que a mí no me encontró toda despatarrada en la calle como a esa Juana. Pobre y desamparada sí, pero yo también tengo mi orgullo y hasta mi propia vida, por eso Sara que no venga si no le da la gana…

¿Llorar yo?, eso quisieran, las lágrimas me las he aguantado desde que se me murió Daniel, porque qué voy a estar yo para ponerme a lloriquear como una niña cuando todo mi tiempo se lo dedico al bienestar de la Colonia, y si no, que vean el programa que he preparado sólita para la actuación de este domingo. Las horas que me he pasado dirigiendo el coro, diseñando los vestidos, ¿y todo para qué? ¿Para que todo el mundo se siga riendo de mí a mis espaldas?

Porque ¿qué hubiera pensado la colonia si hubiese aceptado la oferta de Jacobo? Bastante sufrimiento me prodigaron ya cuando murió mi pobre esposo, ¿por qué será que no para de caer esta garúa?… y yo no iba a ser tan boba como para caer otra vez en la misma trampa.

Ahora que digan lo que quieran, que llegado el momento supe comportarme como una verdadera dama, ya no me importa que no me inviten a sus casas ni que no me hayan elegido para la directiva de la Sociedad de Damas, ni que se vayan de viaje a Estados Unidos ni que quieran impresionarme con sus joyas.

Estaba divina la Kristal y Sara se moría de la envidia, mucha ostentación, eso sí que nunca falta, pero nada en pro de la vida cultural de la Colonia, muy de sus casas sí, muy de sus hijos sí, buenas esposas seguro, pero de lo otro nada, sólo la Kristal y otras cuantas, ¿no?, porque eso de dar papeles de mujer a los hombres porque las señoras no quieren participar en nuestras actuaciones, eso ya es el colmo, para los japoneses sí, para nosotros no, porque ¿hay algo más ridículo?

Si me lo pidieran yo actuaría gustosa en esos dramas porque talento no me falta, pero de aquí a que me lo pidan…

Lo que es yo sigo sin arrepentirme de mis actos, hace tiempo que vivo resignada con mi suerte, ¿no habría sido mil veces peor haberme casado con Jacobo Lerner?, porque lo que sentía por Jacobo no era amor, que se me extinguió con la muerte de Daniel, pero ¿acaso no estaba dispuesta a respetarlo y a cuidarle debidamente su casa como debe ser?

Imposible fundar un hogar basado en la desconfianza, el engaño, el odio, un odio bien disimulado, es cierto, pero a fin de cuentas odio. ¿Qué se habrá hecho de la Sara? Que no me pienso quedar aquí toda la tarde a esperarla; yo también tengo mis cosas, ¿no? y esta garúa que nunca acaba de caer, igual que cuando Jacobo vino a proponerme matrimonio. Yo ya estaba preparada para la noticia, que Sara lo arregló todo de antemano y eso me dio tiempo para arreglar mis pensamientos y me pasé toda la noche pensando en Daniel y en lo que él habría dicho si hubiera estado vivo, porque seguro que se me volvía a morir de la impresión.

Para Daniel, Jacobo nunca pasó de ser un pobre diablo. Pero ¿tal vez habría comprendido mi situación y aceptado mi boda con Jacobo?

Como si fuera hoy recuerdo el día que se presentó Jacobo en mi casa: amaneció nublado y me acordé de Daniel, y por un momento fugaz el sol rasgó el espesor de las nubes y envió a la tierra sus rayos dorados que llegaron hasta mi corazón, y una honda nostalgia se apoderó de mí y me acordé de los felices años pasados y revivió en mi recuerdo un bello día de verano, lleno de sol, de alegría, de ansias de vivir… me acordé de Daniel y un fuerte deseo de verlo otra vez cerca de mí me abrasó y un profundo anhelo de vagar otra vez con él a solas, entre hileras de árboles con ramas floridas por donde no se oía más que el murmullo del viento, pero el tiempo se me había roto en pedacitos y seguía cayendo siempre la garúa y nada de eso podía esperarme al lado de Jacobo.

¿Dónde se habrá metido la Sara en esta lluvia?, que venga a buscarme ella que yo no, porque hasta tuvo que decirle cómo debía proponerme, que Jacobo siempre ha sido un poco tímido y ese día se presentó todo acicalado, con un ramo de rosas en la mano y como que me dio mucha pena verlo balbuceando como un adolescente para simplemente preguntarme si quería ser su esposa…

Ya antes se me había declarado en un taxi, esa vez que me acompañó a la casa, pero yo quería algo más formal, incluso un poco más romántico, ¿no? y la verdad yo no me hice de rogar porque, bien pensado, Sara tenía razón y Jacobo era un buen partido, claro que no me gustaba nada cómo se ganaba su dinero, pero ¿quién era yo para meterme en sus asuntos? De buenmozo no tenía un pelo, excepto los ojos, negro azabache, ¿no?, pero no tenía vicios, sobre todo eso, que el vicio destruyó a mi pobre esposo a quien quise con toda el alma, pero mi amor no bastó para apartarlo del camino que lo llevó a la perdición, porque cuando esa noche perdió todo su dinero jugando al poker en la Unión, entonces no vio otra salida que el suicidio, ¿no?, y me dejó sepultada en la miseria, convertida en el hazmerreír de la colonia. Las malas lenguas ¿qué dijeron?, que Daniel me puso sobre la mesa de juego como apuesta, eso dijeron después de jugarse la tienda…

Pero ¿qué voy a hacerles caso a esos envidiosos?

Me consta que tú no hubieses sido capaz de tal infamia, Daniel. La verdad todavía no me explico cómo Moisés no impidió que se jugara la camisa. Esa misma noche me llamó desde el hospital y nadie pudo explicarme bien cómo sucedieron las cosas. Moisés me hizo una relación totalmente incoherente de los hechos. Sara se la pasó llorando todo el tiempo que estuvimos en el hospital y Jacobo que no sé por qué había acudido al llamado de mi hermana no estaba enterado de los pormenores de la tragedia.

¿Lo que más me impresionó esa noche? No poderle reconocer la cara a mi marido, que la tenía hecha un asco, bien desfigurada, ¿no?

Y esa noche me regresé a casa con Jacobo con la sensación de que el cadáver que había dejado en el hospital no era el de mi esposo, y me pasé toda la noche esperándolo…

Cuando amaneció recién me convencí de que Daniel estaba muerto y todavía no comprendo por qué le fue tan traicionera la fortuna, porque Daniel jamás le hizo daño a nadie, y a ver si viene de una vez la Sara, que si no me voy al cine sola y hay que ver lo que es la vida, solo se viene a este país y aquí trabaja y se enfrenta con tesón al nuevo medio, ¿todo para qué? ¿para venir a morirse como un perro?

En este mundo no hay justicia, ¿no?, porque esa noche el tiempo se me rompió en pedacitos, retazos por aquí, retazos por allá… y luego Moisés que viene al mediodía para llevarme al cementerio, cuatro gatos; lo enterramos en la parte de atrás y no había ni una tumba ni un puñado de grama para descansar los ojos… y le pregunté a Moisés por qué no enterraban a Daniel con los otros y él “no te preocupes, Miriam, cosas del rabino; deja que pase un tiempo y ya veremos”, y ahí descansa todavía el cuerpo de Daniel todo solito, que dijo la Sara “su tumba parece una islita”, la vez que fuimos a ponerle lápida; no vi a Jacobo hasta el momento en que Sara me tomó del brazo y empezamos a alejarnos de la tumba de mi esposo, y se me acercó a darme otra vez el pésame, con los zapatos embarrados de tierra, parecía que era él y no Daniel a quien habían enterrado, ¿no?, y me dio pena haber pensado eso, porque la verdad Jacobo tenía los ojos inflamados y me acompañó a la casa…

Pero si al menos la Sara viniera; nunca viene porque siempre está muy ocupada, que no es que tenga miedo de quedarme sola; esa noche sí que supe lo que es la soledad; tuve las visiones más horribles y veía pudrirse el cadáver de Daniel y le veía la sangre en la cara y los gusanos que se salían de la caja y se colaban por las ranuras de la puerta y se trepaban por el pasamanos y se metían en mi cuarto y se subían a la cama y yo queriéndome escapar por la ventana, que no era ningún intento de suicidio como se lo creyó mi hermana, eran los gusanos que se habían adueñado de mi casa y por eso tuve que mudarme, ¿no?, por eso y porque no tenía plata, que cuando se murió Daniel, cuando se pegó un tiro en la sien, no quedaba dinero ni para enterrarlo. Menos mal que Moisés corrió con los gastos del entierro, si no, no sé qué habría hecho con el cuerpo, quizás vender los muebles de la casa, pero eso hubiera sido en caso extremo.

Y pensar que estuve a punto de casarme con Jacobo, ¡nada menos que con Jacobo Lerner!, que lo conocí casi al mismo tiempo que a Daniel, en la pensión de la condesa, con su camisa de franela a cuadros y su gorrita negra, escabullándose Jacobo mosca muerta de todos nosotros, casi ni me dirigía la palabra, sólo para preguntarme sobre los planes de Moisés, que ya estaba pensando casarse con mi hermana, huraño, nada le interesaba excepto su trabajo, salía con su maleta temprano antes de que estuviera en pie el resto de la casa y no se aparecía hasta muy tarde por la noche, arrastrando los pies, cabeza gacha, Jacobo mosca muerta, ¿no?

Nosotros nos reuníamos en la sala para tomarnos unas copas, bailar o jugarnos unas partidas de cunean, pero Jacobo se encerraba en su cuarto, aunque nunca me preocupé mucho de las costumbres de Jacobo, porque la verdad no me interesaba en absoluto, pero tampoco me mofaba de él como lo hacían a diario los demás, con sus burlas, con sus bromas. El caso es que Jacobo siempre me ha dado lástima, también ahora, por eso de su soledad y su abandono… Pero ¿quién iba a imaginarse que con el tiempo abriría un prostíbulo?, porque lo que haga Jacobo me tiene sin cuidado, pero lo que quiso hacer conmigo eso sí que no se lo perdono, un dineral debe haber sacado de esa casa, ¿no?

¿A la Sara se lo va a dejar? Si fuera yo no tocaría ni un centavo, dinero sucio es lo que es, pero seguro se lo deja al hijo. Bien me vendría a mí esa plata para salir de la miseria en que vivo, que si no fuera por Moisés, entonces… porque qué extraño que Jacobo sea tan diferente de su hermano, ¿no?, tan simpático Moisés, tan parlanchín, tan amigo de las fiestas, podía estarse toda la noche bailando valses y polkas, sus favoritas, que dice que le traen gratos recuerdos de su vida en Minsk.

Nada tenía mi pobre Daniel que envidiarle a Moisés, lo aventajaba en don de gentes, porque, Dios, ese talento que tenía para hacer que una se sintiera a su lado como una reina, y si Daniel estuviese vivo a lo mejor él y no Moisés sería hoy presidente de la Unión Israelita, y yo y no mi hermana estaría al frente de la Sociedad de Damas. No es que tenga nada en contra de Moisés, lo poco que tengo se lo debo a él, porque ¿quién no habla de Moisés con gratitud y afecto?

La verdad no comprendo por qué Daniel se suicidó, Moisés me dijo que él podría haberlo sacado de sus deudas, pero el muy tonto de Daniel siempre fue más impulsivo que otra cosa, el día de la boda de mi hermana se apareció en mi cuarto y me propuso matrimonio y nos casamos ese mismo día ante la sorpresa de todos los presentes. Su suicidio también fue una sorpresa, ¿no?, me abandonó a merced de los gusanos, los había de todos los colores, verdes con puntitos rojos, azules con rayas amarillas y avanzaban pegaditos como una alfombra por la casa, pero eso sí, nuestro primer año de casados fue encantador. Después de la luna de miel, claveles rojos todos los días, cine todas las semanas, cenas en los mejores restaurantes, y yo sin preguntarle de dónde sacaba la plata para tantas diversiones, porque parece que la suerte sólo le duró un año, que “si te hubieras puesto un solo momento a pensar habrías descubierto a tiempo que tu marido ya estaba enviciado con el juego”, me amonestó mi hermana el día del entierro.

Ya son las siete y seguro que Sara me dejó plantada, ¿no?, pero después dejamos de ir al cine y ya no llevábamos una vida de ricos como antes, y eso que Daniel sólo tenía su tienda en el Mercado Central como Moisés, y yo veía que mi hermana no se daba esos lujos… Y todo por seguir los consejos de la Sara. ¿Quién la mandó a entrometerse en mis asuntos?, porque para mí Jacobo siempre fue un misterio.

¿Por qué se fue de la capital a vivir en ese pueblo? Porque es una calumnia que tuvo líos de plata con Moisés, ¿no?, y volvió peor que antes, más cerrado. Jamás nos hemos cruzado más de dos palabras. Esa noche del suicidio, de regreso a casa, en el taxi, me dijo “parece mentira que las cosas sean como son”, vaya una a saber lo que me quiso decir con eso, ¿no?

La próxima vez que nos vimos fue en casa de mi hermana, lindo el Seder de Pésaj que tuvimos, y Jacobo no dijo nada en toda la noche, como que se sentía muy incómodo, rodeado más bien por extraños que en familia, y ese brillo tan raro que le salía de los ojos, clavados los tenía con fuerza en Moisés y también en Yosef, como con envidia de que no era su hijo, tan educadito, que dijo todas las oraciones como un rabino, y Moisés ni se daba cuenta de las miradas de Jacobo, con qué tranquilidad rezaba, cuánta felicidad en esa casa, pero sus pupilas despedían reproches indescifrables, llenas de odio, el mismo odio que debió sentir por mí cuando le dije que había decidido cancelar la boda, porque ¿cómo iba yo a imaginarme lo que iba a ocurrir después?

Bonita la calle con las luces encendidas; los carros pasan como cometas dejando estelas de luz roja… ¿a lo mejor a Sara la llamaron del hospital? Ella hizo todos los arreglos y entonces comencé a verme con Jacobo todos los domingos en casa de Moisés, para complacer a Sara y no por otra cosa porque jamás se me cruzó por la cabeza casarme con Jacobo…

¿Con qué derecho vino la Sara a tratar de convencerme de que me casara con Jacobo?

Pero al principio la idea no te pareció del todo mala, ¿no?, sí, pero bonita compañía habría sido él que nunca te sacó a bailar ni te llevó al cine en todo el año que te estuvo cortejando. Y yo me preguntaba qué tendría ese hombre en la cabeza, incluso pensé que se había vuelto loco, como cuando lo internaron en el sanatorio, y también hace poco cuando quiso que toda la colonia se congregara en la sinagoga para conmemorar el aniversario de la muerte de un tal Minsky. A Dios gracias Sara logró disuadirlo porque ¿qué hubiera pensado la Colonia?

Pero con su locura y todo estabas dispuesta a ser su esposa, ¿no? Sí, pero me iba a casar con él por conveniencia, que cuando se murió Daniel la Colonia te cerró sus puertas, ¿no? Sí, y había que ver cómo cuchicheaban a mis espaldas quién sabe qué cosas… y ni una palabra sobre la muerte de tu esposo, ¿no? Sí, y ni siquiera una notita en la revista… que la muerte de Daniel Abromowitz, desaparecido en plena flor de la vida, ha sumido a la Colonia en la más honda tristeza… y embargada por el dolor acompañó nuestra colectividad los restos venerados de quien fuera su tesorero a su última morada… deja nuestro querido amigo una estrella imborrable de virtud y bondad y queda un hogar truncado, una esposa desconsolada que clama por el esposo que ya no volverá…

Y si no hubiese sido por Moisés seguro que te morías de hambre, ¿no? Sí, que ni los amigos de mi difunto padre me ayudaron, pero a Sara sí la hubieran ayudado, que se quedó a vivir con él como buena hija de familia y yo me hospedé en la pensión de la condesa porque ya estaba grandecita.

Cuando murió mi esposo pareció que el tiempo se me había roto en pedacitos y me mudé a un departamento alquilado mientras todas mis amigas se estaban comprando casas propias y por eso mi única salvación era Jacobo. Pero cuando esa mujerzuela vino a verte, entonces te diste cuenta de la dolorosa realidad de las cosas, ¿no?

Y pensar que sólo faltaba un día para la boda cuando esa mulata puta vino a ponerme al “corriente” de las cosas, que es irreprimible el dolor que me causa recordar las barbaridades que me dijo y por más que trato tampoco puedo olvidarlas, y ahora sí que de verdad se hizo tarde y seguro que la Sara ya no viene, porque me dijo que hacía años que Sara y Jacobo se veían en secreto, con la mayor desfachatez del mundo me lo dijo, y que se casaba conmigo para hacerse la ilusión de que se estaba casando con mi hermana, ¿no?, porque ella había sido su querida desde hacía cinco años y que se seguirían viendo después de nuestra boda, que nosotras no éramos mujeres de verdad, sólo maniquíes para ser exhibidas con encajes y abalorios y no para meternos en la cama… y esto sí que ya fue el colmo, Jacobo me iba a exigir que me hiciera cargo del burdel. ¿Cómo le iba a contar nada de esto a mi hermana? Se me caía la cara de vergüenza, y cuando Sara me preguntó por qué había decido cancelar la boda, simplemente le contesté que no lo amaba y que no podía mancillar de tal modo la memoria de Daniel, esposo ejemplar, hombre de bien, no como Jacobo Lerner que quiso aprovecharse de mi buena voluntad.

Y ahora que Jacobo está a punto de morirse, ¿qué sentido tiene ponerme a dar explicaciones?

Sólo queda que mañana Sara me traiga la noticia, seguro ya se lo han llevado al hospital y por eso Sara no ha venido a verme, porque si al menos Samuel volviera a interesarse en mí, a lo mejor ¿quién sabe si… ¿no?…

¡Y pensar en los trajines que pasé! Infinidad de ensayos para la ceremonia, miles de visitas al taller de la modista, interminables conversaciones con el rabino sobre las responsabilidades de la mujer judía, y ni hablar de la vergüenza que pasé durante la ablución el día antes de la boda…

Me arrepiento ahora de haber invitado a toda la Colonia, vergüenza me da haber encargado esas invitaciones tan ridiculas con nuestros nombres grabados en letras góticas y ese marco con adornos de oro. Pero ese mismo día que me vino a ver la Juana llamé a Jacobo para hacerle saber mi determinación, que ya empieza a hacer un poco más de fresco y fuera mejor que cierre la ventana porque la Sara ya no viene, ¿no?, y ni sus súplicas ni sus amenazas me hicieron cambiar de opinión y lo eché a empujones de mi casa, y no fue hasta más tarde, cuando la Sara dejó de molestarme con sus preguntas y cesaron los comentarios de nuestra frustrada boda, que tuve el tiempo y la tranquilidad necesaria para llegar al fondo de las motivaciones de Jacobo.

Por eso es que ayer le respondí a Moisés que lo mejor es dejar las cosas como están, ¿no?







 

 

 

Postrado en su lecho de enfermo desde hacía varios días por mandato terminante del doctor Rabinowitz, Jacobo Lerner se dedicó, con paciencia de escribano, a poner en orden sus papeles. Trabajaba sin descanso hasta muy entrada la noche verificando facturas antiquísimas y revisando mentalmente el inventario de la casa, en cuyas habitaciones se iba acumulando distraídamente un polvillo ceniciento que se colaba con el viento de la tarde por la puerta falsa.

Al comprobar que no dejaba deudas, Jacobo se sintió asaltado por una ligera desazón, mezcla de fastidio y de rencor, pero se consoló con la idea de que mientras le durara el aliento, nadie, ni su hermano Moisés, vendría a trastocar el escueto y riguroso método que durante seis años había impuesto en su casa.

Todo permanecía en su sitio, en la azotea, un sinnúmero de macetas que albergaban enredaderas, gardenias, geranios y claveles, así como una jaula gigantesca habitada por ruiseñores y canarios; en el recibidor, los mismos sillones floreados que había comprado por sugerencia de su cuñada después de su regreso a la capital; en el comedor, una mesa de caoba con ocho sillas acolchonadas de rojo carmesí; en el despacho, unos cuantos estantes atiborrados de libros en su mayoría desempastados y un viejo escritorio de nogal, donde se sentaba por las noches a sacar sus cuentas; en el dormitorio, la cama estilo Luis XVI que le había recomendado doña Juana, un ropero de dos puertas que ocupaba la mitad de la pared del fondo, una mesita de noche donde descansaba una radio RCA Víctor, adquirida a plazos en el año 1929, y, encima de una cómoda de bordes ornamentados, un herrumbroso candelabro de plata y un elefante hindú de loza azulada.

Terminado el inventario, Jacobo se incorporó penosamente con ayuda de los codos, se dio media vuelta, la cabeza suspendida hacia arriba, y se cercioró de que el retrato de sus padres continuaba colgado sobre la cabecera de la cama. Después de enderezarse, se dejó caer sobre la almohada y cerró los párpados. Intentó ahuyentar de su mente toda una maraña de recuerdos que ensombrecían su espíritu, pero sus esfuerzos resultaron vanos. Hacía varias semanas que se sentía sumido en vertiginosa carrera por el tiempo, zarandeado de escenario en escenario como un pelele. Se le asemejaba su vida un viaje que empezaba en San Sebastián y terminaba en Staraya Ushitza frente al cadáver abandonado de su padre. Y la capital era una zona ingrávida entre esos dos tiempos y esos dos espacios.

Cuando recordó que en 1928 había sido desfalcado por su hermano Moisés, que había deambulado durante dos años por pueblos y regiones inhóspitos y que hacía un par de meses había sido poseído por el espíritu de León Minsky, Jacobo pensó que había vivido todo ese tiempo entregado indefenso a un enemigo todopoderoso que se ensañaba persiguiéndolo sin tregua. Y ahora se veía acorralado por la muerte. Sabía que iba a morir sin haber conocido a su hijo, sin siquiera abrigar la esperanza de que su paso por la vida sería continuado por un heredero digno de él.

En varias ocasiones había tratado de imaginar el semblante de su hijo, mas siempre se topaba con el rostro ora tímido, ora amenazante de Virginia. El abatimiento y el melancólico recuerdo de una vaga felicidad pasada en su pueblo natal, que jamás habría de recobrar, lo habían forzado a pensar que Dios eta un tirano despiadado y arbitrario.

Cuando por fin logró dormirse, Jacobo soñó que había sido visitado por Moisés, León y Samuel. Puestos de acuerdo para venir a amonestarlo, los tres visitantes se colocaron al borde de su cama y desde allí le reprendieron despiadadamente el haber abandonado a su hijo en manos de cristianos. Le dijeron, luego, que todo sufrimiento era el castigo de una falta cometida, que no podía eludírsele más que reconociendo la culpabilidad y que lo único que podía hacer a la hora de la muerte era volverse hacia Dios con el corazón penitente. Sin embargo, Jacobo defendió obstinadamente su inocencia y se negó a declararse culpable. Cuando las censuras de sus visitantes se hicieron más acerbas, les imploró, con voz desfalleciente y llorosa, que lo dejaran morirse en paz. Por fin consiguió sofocar las voces de sus jueces alegando que los pecadores solían gozar de la más completa felicidad y que la justicia divina era una fantasía, porque Dios hacía perecer lo mismo al justo que al impío. Sin esperar a que Jacobo pusiera fin a su defensa, los tres visitantes abandonaron cabizbajos la habitación.

Cuando despertó de su sueño, Jacobo se sintió atribulado por un sinfín de pensamientos que revoloteaban en su mente como pájaros de mal agüero. En una noche como esa, colmada de olores a guisos y fritangas, de aparatosas guarachas que repetían sin cesar el mismo estribillo, Samuel Edelman se había presentado inesperadamente en su casa, hacía más de un año, para darle la noticia de la muerte de León Minsky.

Desde que Jacobo Lerner saliera de San Sebastián, una tarde soleada y tranquila del mes de julio, habían transcurrido casi trece años de silencio absoluto entre los dos amigos. Edelman, que continuaba emprendiendo aún sus bimestrales travesías a San Sebastián, lo había mantenido informado todo ese tiempo sobre la desventurada suerte de Minsky. Cuando Jacobo se enteró de la noticia, encendió siete velas en memoria de su amigo durante siete días consecutivos y fue a la sinagoga de Jesús María para rezar por el alma del difunto. Sin más fundamento que el que le brindaba la imaginación, Jacobo Lerner pensó que su vida, así como la de León Minsky, bien podría haber tenido una trayectoria diferente de haberles sido un poco más favorable la fortuna. Pensó también que lo más seguro era que a Minsky le hubiesen colocado una cruz sobre su tumba.

Le regresó la memoria al año de 1912. Era un sábado por la noche; se dirigía con León Minsky hacia la casa del rabino Finkelstein, con el libro de rezo bajo el brazo, porque se estaban preparando para el bar mitzvá, que habría de celebrarse el año próximo. Por esa época no había entre los muchachos de su edad quién los aventajara en el conocimiento de la Biblia, y los dos amigos llegaron a soñar que con el tiempo se convertirían en serios estudiosos del Talmud, que serían respetables y sabios rabinos de una comunidad más importante y numerosa que la de Staraya Ushitza y que se casarían con las hijas del rabino Finkelstein.

Luego vinieron los años de la Primera Guerra, durante los cuales se cerró la escuela del rabino y se desató una epidemia de hambre en el pueblo.

En 1917, después de ocurrida la desaparición de su hermana Judit y de su hijo, el enloquecimiento de su esposo y la muerte de sus padres, Jacobo Lerner presenció la entrada de los alemanes en Staraya Ushitza. Ese año murió el padre de León Minsky, quien después de ser vituperado por el rabino Finkelstein en plena calle, abandonó los estudios talmúdicos y prácticamente se encerró en su casa.

Ese mismo año, Minsky entabló amistad con Yehuda Moretz, un carpintero que había llegado al pueblo con el grupo de judíos refugiados provenientes de Lituania. Moretz le habló acerca del avance de las tropas bolcheviques y lo convenció de que fueran a su encuentro. Unos meses después, León Minsky ingresaba en las filas socialistas, en las cuales participó activamente hasta 1920, año en que volvió desilusionado a la casa de su madre con la irrevocable decisión de abandonar Rusia.

Jacobo Lerner, que se había quedado en el pueblo al cuidado de la madre de León y que había presenciado los pogroms ocurridos entre 1917 y 1919, decidió acompañarlo. Remontando el Dniéper, llegaron a Kiev en una barca de pescadores y luego se dirigieron por tren a Koresten. Como no tenían pasaportes para pasar a Polonia, se pusieron en contacto con el hijo del rabino de dicha localidad, quien, por la suma de diez rublos, aceptó conducirlos ilegalmente a la ciudad de Cracovia. Caminaron toda la noche atravesando un tupido bosque de pinos y cuidándose de no ser descubiertos por los soldados que patrullaban la frontera. De Cracovia pasaron inmediatamente a Varsovia, donde se agenciaron pasaportes falsos para trasladarse a Alemania.

Jacobo Lerner y León Minsky se separaron en Hamburgo, donde Minsky se embarcó rumbo a Suramérica como marinero del SS Bremen. Preocupado por la suerte de los parientes que había dejado en Rusia, Jacobo decidió quedarse por un tiempo en Alemania.

Dos años más tarde, una noche del año veintitrés, sin saber a qué país de Suramérica había ido a parar Minsky, Jacobo desembarcó en el puerto de El Morrito. Lo que sucedió después fue pura coincidencia. En la pensión de Jesús María adonde había ido a buscar alojamiento una vez que se hubo trasladado a la capital, Jacobo conoció a Samuel Edelman, un judío alto y fornido oriundo de Vinnitsa, pueblo situado a quince leguas de Staraya Ushitza. Edelman le comunicó que en un pueblito del norte del país, llamado San Sebastián y que quedaba aproximadamente a quinientos kilómetros de la capital, vivía un paisano suyo que respondía al nombre de León Minsky.







 

 

 

CRÓNICAS

 

El día 26 de febrero las tropas enemigas atacan la guarnición de Concordia, a escasos 75 kilómetros de San Sebastián. Los soldados encargados de defender la guarnición se dispersan a medida que va creciendo el bombardeo de los aviones. Sólo un oficial, el teniente Leopoldo Carmona Vieira, se planta a la defensiva hasta ver caer su última ametralladora. El enfrentamiento arroja un saldo de 15 muertos y 50 heridos.

 

A comienzos de 1941, Adolfo Hitler da instrucciones de emprender la Solución Final, es decir, el asesinato sistemático de los judíos europeos.

 

En medio de un violento vendaval de arena, en un lugar conocido como el Callejón de las Ánimas, situado en el camino entre San Sebastián y La Unión, el ataúd de León Minsky se cae del ómnibus que lo transporta a la capital y rueda por una pendiente.

 

En junio de 1941, Adolfo Hitler emprende la invasión de la Unión Soviética. Un ejército numeroso y poderosamente equipado franquea las fronteras de la URSS, avanza hasta Leningrado, que es sitiado, llega a las puertas de Moscú, ocupa Kiev, Jarkov y la cuenca del Donets. Pero el ejército ruso no es aniquilado, y el invierno, de un rigor excepcional, paraliza las operaciones alemanas.

 

En la autopsia efectuada por el doctor Federico Meneses, queda comprobado que la muerte de León Minsky fue causada por haber ingerido una cantidad considerable de desmanche para el lavado de la ropa. El informe de los hechos, presentado por el teniente Donoso al Juzgado de la provincia, adjudica la responsabilidad del accidente al boticario de la farmacia La Providencia, quien en vez de despachar el bicarbonato de soda recetado por el doctor Meneses para el cólico que aquejaba a León Minsky, despachó el desmanche, error cometido justo en momentos en que San Sebastián era víctima de un total apagón.

 

Samuel Edelman llega a la capital y se dirige inmediatamente a la casa de Jacobo Lerner para comunicarle que León Minsky ha muerto y que su ataúd ha desaparecido en pleno desierto en medio de una tormenta de arena. Después de escuchar el relato minucioso de Samuel, Jacobo saca del armario una maleta y de esta extrae un solideo, un manto de rezo y unas filacterias. Con movimientos pausados y musitando una oración, se coloca el solideo en la cabeza, el manto sobre los hombros y las filacterias en el brazo izquierdo y la frente. Luego, de cara al este, encorvado y meciéndose de atrás para adelante, empieza a rezar. Edelman se sobresalta: le parece estar viendo a León Minsky.

 

Dando muestra de un gran patriotismo y fervor religioso, y temerosos de que por efectos de la guerra que libra el país se produzca una invasión del país vecino, el pueblo de San Sebastián se moviliza rápidamente para enterrar la efigie del Santo Patrono en las arenas del Cerro Negro. Para marcar el escondite, se erige una cruz.

 

Gustavo Fariñas, cartero de San Sebastián, es hallado flotando boca abajo en el río, a la altura de la compuerta de Los Molinos. Luego de ser llevado el cuerpo a la Comisaría, el teniente Donoso hace la siguiente declaración:

“Después de haber efectuado las investigaciones del caso, no me cabe la menor duda de que el occiso ha sido víctima de su propia imprudencia, ya que se introdujo en el agua —seguramente para refrescarse del insoportable calor que estamos sufriendo este verano— sin quitarse las ligas con las cuales se había ajustado ambas bastas del pantalón. En consecuencia, fue jalado por el peso del agua a las profundidades del río, donde murió por asfixia”.

 

El domingo 13 de julio se lleva a cabo la velada literario musical en el salón de la Unión Israelita, con el siguiente programa:

Declamación de unos versos de A. Reysin, dedicados a don Moisés Lerner, por el señor Menahem Shapiro; “Las tres costureras”, de I.L. Peretz, por la señora de Kristal y las señoritas Clara Abeler y Raquel Kogan; “Eli, Eli”, cantado por el señor Isaac Rothstein y acompañado al piano por la señora Ana Antonoff. En seguida, un aria de “Faust”, cantada por él mismo, con el acompañamiento de la misma señora.

A continuación se improvisa un animado baile, que se prolonga hasta altas horas de la noche.
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CARTAS DE NUESTROS LECTORES

 

13 de marzo de 1941

Sr. Director de “La Voz de San Sebastián”

Estimado amigo:

En referencia a la ciudad fortificada descubierta hace algunos años sobre la cima de nuestro Cerro Negro, me permito escribirle para informarle que nuestro preciado monumento histórico hasta ahora no se encuentra inscrito en el Inventario Nacional de Monumentos Arqueológicos del Instituto Nacional de Cultura. Esto es de lamentar, pues no existe ningún otro pueblo a cien kilómetros a la redonda que se precie de contar con un testimonio tan fehacientemente digno de nuestro pasado nacional. Exigimos, por consiguiente, su inscripción, así como el inicio de los trabajos correspondientes a la investigación, recuperación, conservación y cautela de nuestra “Ciudad Fortificada”, asentamiento arqueológico que también es parte del patrimonio cultural de la nación.

Atentamente,

ALBERTO MANRIQUE CALDERÓN
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CUIDEMOS NUESTRA SALUD
SOBRE EL MAL DE OJO

 

Conocida como “mal de ojo”, ésta es una vieja creencia que atribuye cierta indisposición corporal y espiritual en los niños. Esta enfermedad la producen ciertas personas debido al humus muy fuerte que poseen y a la marcada influencia que ejercen sobre quien es visto o recibe una caricia.

 

En San Sebastián existen especialistas altamente capacitados en la cura del “mal de ojo”, mal que se manifiesta cuando una persona, sin mediar causas aparentemente justificadas, comienza a llorar, vomitar, a hinchársele el vientre, sufrir mareos o dolencias sicosomáticas. En ocasiones, el enfermo sufre alucinaciones, convencido de que sus fantasías son parte de la realidad. En estos casos, el paciente necesita someterse a una limpia.

 

La limpia con la cual se cura el mal de ojo, consiste en frotar al enfermo con un huevo fresco o con una gallina al mismo tiempo que el curandero va recitando una serie de oraciones que nadie puede escuchar ni conocer, porque el silencio y el misterio son parte de la medicina.

 

En San Sebastián son varios los limpiadores que se dedican a curar el mal de ojo. Destacan entre ellos las señoras Alfonsina Chang y Rosario Alvarado, esposa de don Benjamín Wilson, quien se ha ganado entre nosotros el alias de “doctora” por lo acertada que siempre ha resultado ser en sus limpias, diagnósticos y preparados.

 

DR. FEDERICO MENESES

 

[image: Imagen]
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ENTIERRO DEL CARNAVALÓN
Especial para La Voz de San Sebastián

 

En San Sebastián, el culto al Dios Momo da origen a las Fiestas de Carnestolenda o Carnavales, destinadas a fomentar la alegría popular por medio del juego, los disfraces y la música. Los Carnavales se inician con la entrada del Dios Momo al frente del desfile de carrozas alegóricas, para reinar durante tres días y tres noches, tiempo durante el cual el pueblo entero se entrega de lleno a las más variadas diversiones al son de una música especial.

Finalizadas las Fiestas se procede al entierro del Dios Momo, representado por un muñeco que es conducido por las calles del pueblo en una litera hacia el lugar elegido como su última morada. El cortejo es numeroso y son elementos primordiales de éste las viudas y las lloronas que van gimiendo a lo largo del recorrido así como a la hora del entierro, mientras el pueblo se divierte cantando, bebiendo, bailando para recibir, pocos días después, a la Cuaresma, período de abstinencia entre el miércoles de Ceniza y la Pascua de Resurrección.

 

R. PADRE ISAÍAS CHIRINOS

Párroco de San Sebastián







 

 

 

El viento había aullado toda la noche en San Sebastián y el pueblo entero no había podido pegar un ojo. Ahora caía la tarde, las calles estaban desiertas y el viento seguía soplando como un alma en pena: temblaban las calaminas de los techos, traqueteaban las puertas y castañeteaban las ventanas. De vez en cuando, la fuerza del viento hacía tañer la campana de la iglesia, como llamando a entierro.

—Dios le dio al judío el castigo que se merecía —dijo Rosario. Tenía un tono fatigado y observaba el azote del viento por la ventana.

—¡No digas huevadas! ¡India ignorante! —exclamó don Benjamín, sentado en el sofá de terciopelo azul, culpable, según Rosario, de todas las desgracias de esa casa.

—Desde que el judío llegó a San Sebastián no hemos tenido más que tragedias —repuso Rosario sin inmutarse—. Ay, Señor, ¿qué te hemos hecho nosotros para merecernos tantas desgracias? —agregó exprimiéndose las manos.

—Culpar a Dios de nuestras desgracias es darle gusto al diablo —intervino doña Francisca, sin despegar los ojos de Jesús, sentado en el suelo al lado de Zacarías y apoyando, al igual que éste, el cuello ladeado sobre la pared. Extendidos los brazos en cruz, Zacarías entonaba una melodía que tenía un rumor

a desierto, como remedando los soplidos del viento allá afuera.

—La muerte de Gustavo también fue culpa suya —dijo Lucinda, no sin algún temblor.

—¿Y se acuerdan del hijo de la Matilde que nació con dos cabezas? —preguntó Tere, abrazándose fuertemente a la cintura de Virginia, que, ausente a todo, se leía las cartas.

—¡Carajo! ¡No digan estupideces! —explotó don Benjamín y encendió un cigarro. El temblor de su mano dejó entrever una cierta zozobra.

—No son estupideces, don Benjamín —repuso Rosario sin distraer sus ojos de la ventana. Desde allí podía ver la Plaza de Armas, totalmente desierta: solamente un par de perros famélicos, zarandeados por el viento, merodeaban al lado de la pileta— Acuérdese —prosiguió Rosario—. Apenas llegó el judío comenzaron a pasar un montón de cosas terribles. Primero fue el diluvio, ¿se acuerdan? Días y noches de lluvia sin parar. Y después vino la sequía. ¡Dios mío, cómo quemaba la tierra! Ese año se perdieron todas las cosechas. Fue como si la naturaleza se hubiese vuelto loca. Seguramente Minsky era el judío errante que se aparece en los pueblos trayendo desgracias…

—Bah, qué sabes tú de judíos errantes —objetó don Benjamín aplastando el pucho de su cigarro.

—Yo lo vi de chica, don Benjamín, cuando vivía en mi pueblo —dijo Rosario volviéndose a su marido—. Yo lo vi de chica… —repitió apoyándose en sus propias palabras, pálida, como si acabase de ver a un aparecido.

—¿Ah, sí? ¿Qué viste? —la interrogó don Benjamín con tono mordaz. Una luz perversa centelleó en sus ojos—: Seguramente al brujo de tu papá, borracho y montándose a la burra. ¡Carajo, cómo le gustaba la condenada!— El viejo soltó una carcajada. Parecía haber recobrado su habitual euforia.

Bañada en un sudor pegajoso, con la vista clavada en el piso, Rosario encaró la risotada del viejo.

—Ríase si quiere, don Benjamín, pero yo lo vi. ¡Con estos ojos! —se apartó de la ventana y encendió una lámpara. Todos la siguieron con la mirada. Colgó la lámpara de un gancho y retomó la hebra de su relato:

—Me acuerdo como si fuera ayer… De repente todo el pueblo oscureció y un viento fuerte, así como el que está soplando allá afuera…, se llevó por los aires a gallinas, patos, carneros… hasta los techos de las casas se los llevó, ¡como plumas se los llevó!… Y en eso vimos en el cielo al judío errante elevándose sobre una gran bola de fuego…

—Igual que el señor Minsky, que lo mataron en la cruz y después se fue al cielo volando… bien alto… —dijo Jesús a la manera de un eco lejano.

Todos, salvo Zacarías y Virginia, se voltearon a mirarlo. Un silencio tirante inundó la habitación. Afuera se oía el ruido del viento que golpeaba contra la calamina del techo. Doña Francisca se acercó a Jesús y lo abrazó.

—Seguramente lo soñaste —lo consoló con tono dolorido—. Minsky murió envenenado. Lo agarró un cólico y el boticario, en vez de darle bicarbonato de soda, le despachó desmanche para la ropa. Fue un accidente.

—¡No fue un sueño! ¡Ni tampoco fue un accidente! —exclamó Jesús zafándose del abrazo de doña Francisca, mirando uno por uno a los otros, incrédulo de que dudaran de sus palabras—. Yo lo vi. Yo vi cómo lo mataron —insistió en voz baja; su mirada, angustiada y febril, se perdió en el espacio.

Doña Francisca volvió a arroparlo en sus brazos. Lo miró detenidamente y advirtió que el muchacho mostraba profundas ojeras y verdores enfermizos en el rostro.

—A este muchacho le han hecho brujería —exclamó Rosario, trazando en el aire la señal de la cruz—. Una limpia es lo que necesita.

—Más la necesito yo —anunció don Benjamín mirándola a los ojos, en tono cortante, con un gruñido—. Este reumatismo me está matando. —Se puso de pie, y antes de abandonar la habitación añadió: —Llévame una bolsa de agua caliente al cuarto. ¡Vamos! ¡Apúrate!

Rosario salió detrás del viejo de prisa, diligente, sobándose las manos con su hábito carmelita. Todos los demás permanecieron en silencio, escuchando el aullido del viento que ahora parecía confundirse con el cántico de Zacarías, que continuaba recostado contra la pared, con los brazos abiertos en cruz. Jesús se puso de pie y, esquivando el abrazo de doña Francisca, abandonó presuroso la habitación. Doña Francisca ni siquiera intentó atajarlo; desvió la mirada hacia la ventana: el cielo era una plancha de metal que se confundía con la arena del cerro. La arena era lo mismo que el cielo. Doña Francisca entrecerró los ojos y se persignó.

Al ver entrar a Rosario, don Benjamín dejó de contar sus monedas, se puso de pie, se bajó el pantalón y los calzoncillos y se volvió a sentar. Soltándose la larga cabellera negra, Rosario sumergió la cabeza en el sexo del viejo. Éste la recibió impávido. Luego ella quiso sentársele encima, pero él se puso de pie, la empujó contra la pared y, levantándole el hábito, le introdujo el miembro por atrás, jalándole la cabellera con fuerza. El viejo hacía el sexo con indiferencia, pero ella se movía frenéticamente hasta que alcanzó el orgasmo. Don Benjamín se separó de ella y se subió el pantalón. Agarró unas monedas de la mesa y se las arrojó con gesto despectivo al piso. Rosario las recogió, miró al viejo agradecida y éste la despidió con un gesto de asco. Rosario salió del cuarto. Don Benjamín dirigió la mirada hacia la puerta:

—Ya puedes entrar —dijo.

Jesús, que había estado observando la escena por una rendija, entró. Se acercó a la mesa y se quedó mirando, encantado, las rumas de monedas.

—Te gustan, ¿eh? —dijo el viejo. Agarró una moneda y se la puso delante de los ojos.

—Jamás lo olvides —dijo—. En esta vida esto es todo lo que cuenta y lo único con lo que puedes contar. Toma.

Jesús recibió la moneda en la palma de su mano derecha y se la quedó observando, contento. A las llamas del candil, la moneda refulgía como un talismán. Don Benjamín lo miró con una sonrisa orgullosa y luego regresó a su verdadera pasión: las monedas.
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FRAY GREGORIO GARCÍA Y SU TESIS SOBRE LOS

JUDÍOS COMO POSIBLES POBLADORES DE AMÉRICA
(Especial para Alma Hebrea)

 

Fray Gregorio García, en su obra intitulada “El origen de los indios”, sustenta la teoría de una posible migración judía por tierras de América. Fray Gregorio García ha tratado ampliamente las posibles vías de comunicación por donde las tribus perdidas de Israel pudieron venir hasta Groenlandia, México, Centro y Sur América.

 

INTERESANTES COMPARACIONES ENTRE

LOS JUDÍOS Y LOS INDIOS DE AMÉRICA
QUE SE ESTABLECEN EN LA OBRA:

 

La incredulidad de los indios hacia las enseñanzas de los misioneros es punto que atribuye a atavismo judío. La gran similitud en el uso de sandalias y vestidos.

El empleo de ciertos ornamentos religiosos entre los indígenas y cuya confección en nada se diferenciaba de los usados por los pontífices de la Ley de Moisés.

Los rasgos fisonómicos que, al decir de Gomara, “cuando llegaron los conquistadores hallaron indios que tenían los gestos ajudaizados”.

La costumbre de alzar los brazos hacia el cielo como para dar más fe a una aseveración a la usanza de los profetas de Israel.

La costumbre de llamarse hermanos entre indios, como entre judíos, aun no siéndolo.

La unción de los sacerdotes indígenas con el Uyllij, substituto del óleo.

La costumbre conexa de indios y judíos de trasladar a los difuntos a la tierra natal y la de enterrarlos en montículos.

 

FRAY FERNANDO

Lego del Convento de la Merced
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¡ATENCIÓN!

 

Incurren en un error craso todos aquellos que ven en nosotros, los judíos, sólo a los miembros de una entidad religiosa. Constituimos una nacionalidad con casi todos sus atributos. Y muchos de nosotros somos hasta enemigos de la religión y las frailerías.
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DE TODO EL MUNDO

LOS EFECTOS DEL HITLERISMO
(Especial para Alma Hebrea)

 

La explicación al odio implacable de los nazis hacia los judíos se encuentra en la forma distorsionada en que los primeros ven el mundo, según la cual la historia consiste en una lucha racial. Ellos tienen la creencia de que los judíos son una raza cuyo objetivo es dominar al mundo y, por eso, los consideran un obstáculo para el dominio ario. Creen que toda la historia se resume en una lucha entre razas que debe culminar en el triunfo de la raza aria, la superior. Es por eso que se han impuesto el deber de eliminar a los judíos, que constituyen una amenaza. Más aún, ante sus ojos, el origen racial de los judíos los convierte en delincuentes habituales cuya rehabilitación resulta imposible y que, debido a ello, son irremediablemente corruptos e inferiores. No cabe duda de que hay otros factores que contribuyen al odio nazi hacia los judíos y a la creación de la imagen distorsionada que los primeros tienen del pueblo judío. Uno de esos factores es la milenaria tradición del antisemitismo cristiano que propaga un estereotipo negativo del judío como asesino de Cristo, enviado del diablo, hechicero. Otro factor es el antisemitismo político y racial de la segunda mitad del siglo XIX y la primera parte del siglo XX, que considera a los judíos una amenaza y una raza inferior. La combinación de estos factores convierte a los judíos en el blanco de la persecución y exterminio por parte de los nazis.
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PÁGINA LITERARIA

 

PASEO CAMPESTRE

 

He aquí que el haber vivido unas horas en contacto con la naturaleza, ha interrumpido el curso regular de mi existencia y me ha hecho cantar a la vida con toda la plenitud de mi ser…

Una mañana en que el sol se complacía en irritar a la tierra con seis resplandores y en que al mismo tiempo una brisa diáfana refrescaba el ambiente, nos fugamos, mis amigos y yo, de los prejuicios de la ciudad, para refugiarnos en la libertad del campo. Nunca como entonces subió hasta mí con tanta fuerza el perfume de la tierra y de las flores, y nunca como entonces sentí tan intensamente la alegría de vivir.

Es verdad que fuimos perversos de perturbar con nuestro bullicio la calma que allí reinaba, asustando así a los árboles que danzaban al compás de la brisa y a los pajarillos que cantaban stis canciones.

Es verdad qtie luimos locos al correr por los prados, al saltar las barreras de los campos, al danzar al compás de la música, interrumpiendo así la siesta de los insectos que reposaban en la mullida alfombra de hojas caídas. También es verdad que el campo nos perdonó todo esto, porque allí fuimos los que realmente somos y que en la ciudad no demostramos ser: gente llena de alegría que necesita un poco de solaz en sus vidas. Hasta que nos dimos cuenta de que caía enteramente la sombra de la tarde y era preciso regresar.

Al entrar en la ciudad, creimos que convenía desempeñar nuevamente nuestro papel de todos los días, pero

nos separamos seguros de haber vivido una vida distinta y más agradable, una vida que de vivirla más a menudo, fortalecería nuestro cuerpo y elevaría nuestro espíritu y nos haría caminar por ella serenamente…

 

SARA LERNER







 

 

 

¿Qué hacer? La indecisión me maca, siempre me lo están diciendo mis amigas, “Ay, Sara, a ver si te decides de una vez que todavía no tenemos el programa”, bien lo sé, pero que no me lo digan ellas que da rabia, porque ¿quién es la que más trabaja?

Las cosas se hacen bien o no… que para eso, entonces cualquier cosa sin gusto ni nada, como cuando estaba la Kauffman ésa sin ninguna clase de cultura, en la cocina se debería haber quedado a pelar papas y no al frente de la Sociedad de Damas, como yo ahora, que mía es la responsabilidad y de nadie más, porque es virtud saber vivir con el éxito o el fracaso, se lo dije así mismo a Jacobo, pero él como si nada, que cuando algo sale mal a nadie le echo el muerto.

Toda la tarde me puedo quedar leyendo la revista si me da la gana, pero podría ir a verme con la Miriam porque “es útil saber que los objetos de nácar quedan relucientes frotándose”. Yosef en el colegio, la sirvienta le prepara la comida, Moisés no viene hasta la noche y “algunos discos muy usados pueden rejuvenecer pasándoles un pañito muy suave” entonces que tengo que estar en casa cuando llegue “con un poco de betún para calzado” que no le gusta que me quede todo el día afuera, pero la culpa no es mía, que yo también tengo mis obligaciones, y si no soy yo, ¿quién se encarga?

Tampoco puedo quedarme en casa todo el tiempo a prepararle la comida, porque así me vuelvo loca, yo también tengo mi vida porque ¿cómo es mi vida? Mejor que otras vidas, de eso sí estoy segura, basta con ver a la Miriam para darse cuenta de mi buena suerte. En Viena, ¿era mejor mi vida?, porque esta ciudad ni se le compara, mucha gente inculta por todas partes y las calles siempre sucias; a veces me entran ganas de regresarme a Europa, pero ¿con todo lo que está pasando en Alemania?

De todos modos a Moisés de aquí no hay quien lo saque. Jacobo sí me llevaría si se lo pido, un viaje en barco me hace falta para salir de la rutina.

¿Qué hacer? “Con corteza de tocino se limpia admirablemente el terciopelo negro”, porque todavía falta hacer los preparativos para la kermés de la próxima semana. A Dios gracias la actuación de este domingo ya está organizada y si Miriam supiera que le hemos cambiado todo el programa de principio a fin, seguro se muere de la rabia, que no nos gustó nada como lo quería porque ¿para qué quedé en ir al cine si no tengo ganas? ¿Por lástima que me da?

Pero ni tonta para salir a la calle con esta garúa, garuando toda la noche sin parar, una llovizna triste es lo que siempre es, en Viena la llovizna es más alegre, como que canta, sí, llovizna cantarina la de Viena… y a Moisés le empezaron a doler los callos, le duelen de noche cuando llueve y yo tengo que levantarme a calentarle agua. Mañana también lloviznará todo el día, dijeron por la radio, con tal que no llueva el próximo domingo que tenemos la kermes al aire libre, entonces no podré pasarme por la casa de Jacobo, que no se lo prometí ni nada, pero se lo dije a Moisés, que después de todo era su hermano, y él que haga lo que me dé la gana, no de un hombre cualquiera que nadie lo conoce, porque siempre que me pongo a hablarle de Jacobo, Moisés se enoja y ya no me habla en todo el día, por eso mejor dejarlo en paz porque no sé qué pueda tener en contra de su hermano, que si no fuera por él a estas horas quién sabe dónde estaría, porque Jacobo daño no le hace a nadie, nomás con su negocio que desprestigia a la colonia, porque ¿me quería Jacobo?

Si se nos muere ahora adiós kermés y todo porque “con motivo del próximo viaje a Europa de la Sra. Fishman”, ¿cómo voy a ir a verlo sola? Otra cosa fuera con la Miriam, pero “le fue ofrendada una simpática fiesta por los esposos Hellman”, ¿qué hacer?

No puedo ir así de buenas a primeras y decirle Miriam, vamos a ver cómo sigue Jacobo “en una atmósfera de franca cordialidad” porque seguro me tira un florero por la cabeza “habiéndose bailado hasta altas horas de la noche” y yo no la culparía, pero así y todo me gustaría verle la cara cuando se lo pida. Seguro se muere de la rabia porque “asistieron los esposos Katz, Lerner, Kaplan y Bronstein”. A Miriam ni siquiera la invitaron, porque, Dios mío, las mentiras que me dijo, y ¿quién no sabe que fue Jacobo el que canceló la boda a ultimo momento y no Miriam?

Venir a decirme a mí que fue ella la que no quiso casarse con Jacobo, como si yo se lo creyera, mentirme a mí que la conozco mejor que a la palma de mi mano, gracias al cielo debería haber dado porque ¿quién se iba a fijar en ella? A los cuarenta las mujeres ya no estamos para hacernos de rogar, por eso le dije, ni para escoger tampoco, aunque “Más gente en el mundo entero viaja sobre llantas Good Year” ella tampoco había escogido, porque la elección fue mía, a Jacobo le dije es hora de sentar cabeza, ¿dónde vas a encontrar mejor mujer que Miriam? Un hogar judío es lo que necesitas, y Jacobo que nada más por mí lo hacía, que cuando de convencerlo se trata nadie me gana, que a nadie le hace caso, porque si no es por mí no se habría dejado internar tampoco.

De todos modos Jacobo canceló la boda y a último momento se arrepintió quién sabe por qué porque no quiso decirme nada y tuve que cancelar la ceremonia, tan linda que iba a ser con todas las flores que habíamos adornado los salones de la Unión, no como me casé yo, sin flores ni nada. Pero eso fue hace años y las cosas han cambiado, porque “la compañía de seguros Italia asegura la vida humana en la forma más ventajosa” ¿para bien han cambiado?

Porque hay que ver los chismes que corrieron por toda la colonia, pobre de Miriam, desde que se le murió Daniel ya no es la misma de antes, hasta quiso matarse arrojándose por la ventana, pero a Dios gracias la detuvieron a tiempo, si no el escándalo que hubiera sido, una mujer sin suerte es lo que es, porque si no fuera porque Jacobo es el hombre más caritativo que conozco, en la calle estaría la Miriam a estas horas, que se cree que la plata viene de Moisés, con todos los gastos que tenemos, porque no somos ricos ni mucho menos, como se lo imagina ella, y Moisés dice que no se lo diga y que siga creyendo lo que le dé la gana, ni Jacobo tampoco quiere que lo sepa porque entonces no aceptaría su dinero, pero ahora que Jacobo va a morirse no sé qué va a pasar…

¿Qué hacer? Ya veremos lo que se hace, tampoco puedo permitir que se quede en la calle sin donde ir, porque Moisés sí que no la recibiría en nuestra casa, pero si acepto que el hijo de Jacobo se venga a vivir con nosotros, entonces ya sobraría algún dinero para pasárselo a la Miriam, porque Moisés dice que Jacobo le ha pedido a Samuel que traiga a su hijo a la capital y que se haga cargo de él, y dice que eso no lo podemos permitir porque entonces la herencia será para su hijo y que no sería justo dejar que Samuel administre la plata porque se va a beneficiar de algo que no le pertenece, que no sé cuánto dinero tendrá en el banco ya, una fortuna debe tener con el negocio ese que puso en Jesús María, porque dice Moisés que también él debería haberse dedicado a eso, que hay que ver lo bien que le ha ido a Jacobo, pero qué se lo voy a permitir siendo presidente de la Unión y todo, porque ¿qué diría la colonia?

Ya bastantes dificultades tiene explicando lo de su hermano que le ha manchado el nombre de sus padres, porque no quiere ni pensar que hace años Jacobo lo salvó de caer en la ruina, en la cárcel estaría y yo en la calle con mi hijo, no faltaba más, porque se lo debo todo a Jacobo, mi felicidad por nada del mundo la cambiaría, se lo dije a Jacobo, porque quién sabe si es verdad que me quería… tan sólo el pobre que da pena, mejor suerte se merece que la que tuvo, porque él también me debe mucho, que ingrata no soy porque ninguna obligación tenía yo de invitarlo a mi casa ni de darle una familia, porque ¿qué se iba a hacer tan solo? Ni tampoco nadie me forzó a ir a verlo al sanatorio, que yo fui la única y lo abandonaron todos sus amigos, que tampoco los culpo porque me daba miedo ir a verlo y dicen que la locura es contagiosa.

¿Estaría loco de verdad? Pobrecito, se quedaba ahí quieto, como dormido, sin decirme nunca nada. ¿Se podrá soñar con los ojos abiertos? ¿En qué soñaba Jacobo cuando iba a visitarlo al sanatorio? Yo siempre sueño con la casa de mis padres en Viena, mi dormitorio con mis muñecas, que mamá se murió cuando yo era una niña que no sabía nada de la vida y ya casi no me acuerdo de ella. ¿Se acordará la Miriam? Seguro que Jacobo no soñaba nada, qué iba a soñar si estaba loco, ¿los locos sueñan? ¿Qué hizo para que lo internaran en el sanatorio? Dijo la verdad y a lo mejor hasta tenía razón. ¿Por qué no puede volver a pasar lo mismo en este país?

Se me ponen los pelos de punta cuando leo lo que nos hicieron en este país, bárbaros tenían que ser, torturar y asesinar a la gente sólo porque era de otra religión, y dice Moisés que los tiempos cambian y que estamos a salvo en este país, pero ¿y lo que está pasando en Alemania? ¿Quién nos asegura que eso mismo no va a pasar aquí?

Que digan lo que quieran, lo que es yo no me confío mucho de los goim, que una nunca sabe, ni siquiera en la capital, los periódicos siempre están llenos de calumnias y es claro que nos odian hasta más no poder, pero ¿qué puedo hacer ahora? No puedo ir a verlo si nada tengo que decirle, mejor pasarme por casa de la Miriam a ver si quiere ir juntas, que sola nunca, sobre todo ahora, harta que estoy de ver morirse gente, muertes y más muertes, como si una maldición nos hubiese caído encima.

Aquí está por fin la página literaria, siempre tan bonita, que cuando se murió mi padre, la Miriam ni siquiera quiso aparecerse por la casa y me dejó a mí encargada de todo y el entierro y “recuerdo aquella noche en que la luna brillaba en el cielo azul” tenía que lavarle la bacinica y bañarlo en la cama “rodeada de estrellas que derramaban su blanca claridad por el campo” con ese olor a muerto que tenía encima antes de morirse y “pascábamos por el jardín tupido de árboles florecidos de mayo” después ver a Daniel la cara hecha pedazos, que en el hospital lloré de miedo nada más y “lodo aquella noche, las flores, el perfume de la primavera, la luz de la luna, nos alegraba el camino de nuestro amor” temblando me pasé toda la noche de sólo pensar que bien podía Moisés haberse pegado el tiro en la cabeza, porque también había perdido un montón de plata y “aspirábamos el aire perfumado de la bella madre naturaleza” el bueno de Jacobo vuelta otra vez a sacarlo de la ruina. Nunca se quejó ni dijo nada por lo que Moisés le hizo “unidos por el más puro amor” que ni acordarme quiero porque ya son cosas del pasado, pero entonces ¿qué hacer?…

Lo menos que puedo hacer es ir a verlo, pero no tengo cara para aparecerme sola, con la Miriam fuera otra cosa, a Moisés no puedo convencerlo con lo ocupado que está con su trabajo y las obligaciones de ser presidente no son tampoco poca cosa. Hay que ver todo lo que ha hecho por nuestra colonia, en pañales estaría sin Moisés porque a Dios gracias se lo reconocen todos, que de Jacobo quién se acuerda si nunca hizo nada en pro de la colonia, con todo su tiempo y su dinero, que no es fácil con familia. Si fuera Moisés ya tendríamos otra sinagoga; a las ocho llega y tengo que tenerle lista la comida, que son muchas mis obligaciones y Moisés quiere un hogar judío como debe ser y los viernes que prenda velas y todo, pero entonces ¿qué hago yo que soy una mujer moderna?

Albóndigas de pollo le voy a cocinar, que sufre del estómago y debe cuidarse le digo, porque tiene razón el doctor Rabinowitz que hay que comer siempre a horas fijas, debe descansar le digo, pero él que tiene un deber con la Colonia y al menos le reconocen sus esfuerzos y lo aprecian mucho como debe ser, no como a Jacobo que me da vergüenza oír su nombre, lo mismo cuando se ponen a hablar de su negocio para que yo los oiga, que debe ser un mundo muy extraño, porque ni siquiera me lo imagino como en las películas con esas bombillas rojas y todo lleno de sombras y de mujeres semidesnudas, porque ¿será verdad que se lo iba a pedir a la Miriam?

No son cosas para ponerse a pensar una dama, mejor ocuparse del bienestar de la colonia, tantas cosas por hacer que no me doy abasto. Si no es la matinée es la kermes, si no es una reunión del Comité de Damas es un agasajo a Moisés. Si supieran el dinero que me gasto en ropa, menos mal que los amigos de Moisés me hacen buen descuento, pero la rabia que me da que lo sepa la Kristal porque “el vestido para veladas en encaje colorado es modelo de éxito: lleva un volante triple y, para completarlo, apareció el abanico en el mismo encaje”, debe costar una fortuna, pero, claro, como el marido es millonario tranquilamente puede darse los lujos que le dé la gana y vestirse a la ultima moda de París como si nada, pero no niego que sabe vestirse con gusto.

Estaba magnífica la otra noche en la velada y con lo bien que canta, pero la Miriam nada más que criticándola toda la noche, en voz no tan baja que no pudieran oírla los demás. Tuve que levantarme de mi asiento por la vergüenza que me dio y le dije a Moisés que iba a empolvarme, pero de todos modos la Miriam me da lástima.

Entonces ¿qué me voy a poner para el domingo? ¿Otra vez la estola que me compró Moisés para mi cumpleaños?

No hay más remedio, pero ya vergüenza me da usarla tanto, quizá esta vez mejor ponerme el vestido negro, que si se muere Jacobo entonces me lo tengo que poner para el entierro, ¿qué hacer?… pieles no tengo que “para la hora del té se llevan con frecuencia los tapados en terciopelo, en línea encantadora, alargados atrás con minúsculos godets”, ya es hora que Moisés me compre algo nuevo, como primera dama de la sociedad que soy me corresponde a mí dar el ejemplo porque “en la moda actual el saco y el calzado hacen juego: el modelo habitual es una combinación de charol y de crepé de China” si por mí no fuera no se hace nada nunca, no como antes cuando estaba la Rosenblat esa, una envidiosa de lo peor que iba a las sesiones sólo para armar escándalos.

A Dios gracias se fue de la capital el año pasado y ahora todo es armonía entre nosotras, que también tendré que encargarme de la venta de matzot este año, hay más pedidos que nunca y quién sabe si llegan a tiempo de New York, que me gustaría ir un día de éstos porque Moisés dice que ahí tiene un hermano y a ver si nos hacemos un viaje pronto que “son muy bonitos unos pequeños tapados cortos o semilargos en encaje de oro o plata”.

La ropa en New York es más barata, mitad de precio de lo que cuesta aquí y mejor corte por supuesto; no hay que irse a París ni mucho menos para comprarse ropa, divinos esos aviones tan modernos que en quince horas ya estamos en New York como un sueño, pero ¿qué hacer?

Todavía tengo tiempo para ir al cine con la Miriam que seguro me está esperando, pero esta noche le voy a decir a Moisés que no es justo que no vea a su hermano, que vaya solo, eso es, porque lo lindo que le quedó el discurso y mañana hay otra reunión para la kermés y tengo que ir sin falta, porque ya sé lo que me dirá Moisés que “acá en este país vivimos no sólo para la materia sino también para el espíritu”.

Cómo lo aplaudieron cuando dijo eso y que no me meta en lo que no me importa, pero de todos modos tampoco es justo porque un hermano es un hermano por más rabia que le tenga ¿de ser un pobre diablo? Tamaña locura ir a hacerle un hijo a una india, que yo no lo voy a dejar que entre en mi casa. ¿Qué me voy a hacer con un muchacho que ni siquiera es de los nuestros? Si Edelman lo quiere que se quede con él, yo ni loca, pero Moisés me dice que piense en la herencia que va a recibir el chico, pero a mí su plata no me importa, y Moisés que sólo sería por un tiempo y que después lo manda de vuelta a su pueblo.

En unos meses a Yosef le hacemos el bar mitzvá, lo contento que estará Moisés de ver a su hijo convertido en hombre, el hombrecito más lindo de toda la colonia, llamar al rabino y empezar a prepararlo desde ahora, no pienso escatimar un solo gasto porque para mi hijo lo mejor, que ¿cómo le vamos a hacer el bar mitzvá al hijo de Jacobo?

Loco hay que ser para pedirnos eso, a la sinagoga no puede entrar, que seguro el rabino no lo deja y ya se arrepentirá Jacobo de haberse metido ahora con esa mulata, ahora sólo (alta que también le haya hecho un hijo y nosotros sin saber nada, como si las judías no pudieran darle lo que busca, y encima quiere que su hijo se venga a vivir en nuestra casa y “desde hoy verán todos si es verdad aquello de que el nuestro es el pueblo del libro”, a lo mejor Moisés encantado de la vida porque sólo así podrá recibir el dinero de Jacobo y hay que ver lo que diría la Colonia si le cuidamos al hijo, porque “por tan pocos que somos aquí en este país ya hemos llegado a un grado tan alto de adelanto que” al rabino se lo voy a preguntar a ver qué me aconseja, seguro me dice que lo dejemos en su pueblo, que para qué vamos a meternos en líos, porque si de veras tanto quiere a su hijo que se vaya a vivir con él ahora mismo. ¿Qué puedo hacer yo?

Que no se nos muera hoy es todo lo que pido, que si no hay que posponer el programa de mañana y la cólera que le va a dar a la Miriam cuando vea los cambios que hemos hecho y tampoco es justo pedir a nuestros niños que aplacen la función, que “me atrevo, señores, a hacer esta afirmación rotunda”, todo va a quedar divino, porque entonces mejor ir ahora mismo donde Miriam y pedirle que me acompañe a casa de Jacobo porque “dentro de algunos años no habrá entre las colonias extranjeras del país, ninguna más próspera que la nuestra” cuando acabó con su discurso lo aplaudieron calurosamente, sólo para verle la cara que pone la Miriam cuando se lo diga…







 

 

 

LA VOZ DE SAN SEBASTIÁN
Número 134 / Mayo 1941

 

CARTAS DE NUESTROS LECTORES

 

22 de mayo de 1941

Sr. Director de la Revista “La Voz de San Sebastián” Estimado amigo:

Por medio de la presente, conscientes de que dentro de poco empezará a escasear la capacidad en el cementerio para enterrar a nuestros difuntos, queremos informar a todos nuestros conciudadanos de San Sebastián, que ya se ha empezado a pensar en un proyecto de ampliación del local, a fin de equiparlo con sus servicios esenciales e indispensables.

Actualmente la Municipalidad de San Sebastián está en coordinación con la Beneficencia Pública de Trinidad, con el fin de conseguir asesoramiento en lo que respecta a la necesidad de evacuar las tumbas con más de 80 años de antigüedad y de construir un osario.

Próximamente, y por intermedio de esta revista, daremos a conocer nuestro plan de trabajo, el cual incluirá un presupuesto acorde con las necesidades de nuestros difuntos.

Atentamente,

 

PABLO MORALES SANTISTEBAN

Alcalde de San Sebastián
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ASESORÍA LEGAL GENERAL

 

Estudio jurídico: Plaza de Armas de San Sebastián
(frente a la Comisaría)

 

Horario: Lunes a sábado de 10 a 3.







 

 

 

LA VOZ DE SAN SEBASTIÁN
Número 134 / Mayo 1941

 

CARTAS DE NUESTROS LECTORES

 

Sr. Director de la Revista “La Voz de San Sebastián” Estimado amigo:

Me dirijo respetuosamente a usted para ponerle en conocimiento de una situación que está causando una gran desazón entre los vecinos de San Sebastián.

El actual cementerio tiene muchas deficiencias y por falta de mantenimiento luce demasiado descuidado, convirtiéndose lamentablemente y sobre todo en horas de la noche, en un nido de ladrones, centro de operaciones de los brujos y hasta en letrina pública. Tal es la afirmación hecha por el teniente Donoso, comisario de nuestra localidad.

Esta deplorable situación nos lleva a recomendar que se hace necesario contar con una vigilancia permanente, ya que ésta velaría por el cuidado y mantenimiento del lugar eterno de los difuntos, donde en muchos casos se destruyen lápidas, se roban los adornos de los nichos, o deterioran las imágenes y ofrendas florales que dejan sus familiares. Por otra parte, en horas de la madrugada entran los brujos y hacen sus ceremonias junto a las tumbas de los difuntos. Recientemente la policía encontró un paquete que contenía varias pertenencias, un puñado de sal y varios retratos de personas conocidas del pueblo, colocado junto a la cruz del cementerio, con el ánimo de hacer daño o de crear falsas expectativas entre quienes solicitan los servicios de los curanderos. Solicitamos, pues, que el señor alcalde tome cartas en el asunto, ya que este problema exige a gritos una solución inmediata.

Atentamente,

Lian Wong Pai - Vecino de San Sebastián







 

 

 

El abuelo nos trajo la noticia a casa, pero yo ya lo sabía que cuando volví de ver la película esa tarde entró como una tromba, gritando que el viejo Minsky se había muerto, porque estaba como asustado el abuelo y dijo que los guardias estaban en su casa. El doctor Meneses dijo que lo habían envenenado y no se sabía si la culpa era del boticario o si el veneno se lo había dado su mujer cuando le llevó la comida, pero que le habían dado desmanche para la ropa. Pero ni el boticario ni la esposa del señor Minsky saben nada y yo soy el único que sabe la verdad de todo, aunque la tía Francisca “no, que me dijo el doctor que se murió de cólico y su muerte es obra del Señor…”

Ni caso me van a hacer si se lo digo, así que mejor me callo, que ya todos me tienen ojeriza y se me quedan mirando con los ojos bien abiertos como siempre me mira la Virginia, como si yo estuviese muerto, y por eso dice el doctor Meneses que necesito una limpia, porque un día si me siguen mirando así me van a comer vivo y no va a quedar de mí ni el pellejo, sólo huesos blanquitos desparramados por toda la casa, que los van a pisotear como unos cochinos porque a quién le importa…

Pero si los entierro en el corral entonces a lo mejor crece un árbol bien verde para que dé duraznos, porque no los voy a plantar junto a los chanchos para que se los coman…

Entonces de mí nadie se acuerda, ni la tía Francisca que ya casi ni me viene a ver porque dice que el tío Zacarías se le ha puesto muy enfermo y se le va a morir, y cuando se muera no sé si van a poder enderezarle el cuello. Dice el abuelo que los muertos se dejan hacer todo porque se les acaba la fuerza y están ahí bien tiesos como estuve yo esa tarde en la iglesia, sólo mirando todo lo que pasa en torno aunque los ojos los tengan cerrados de tanto dormir sin poder moverse ni nada, pero también pueden oír si alguien les habla pero no pueden decir nada, porque dice que hace meses que el tío Zacarías no sale de la cama y no quiere levantarse ni para orinar, que dice la tía Francisca que se orina en las sábanas y hay una peste de los diablos en toda la casa, que ya no creo en ellos y eran puras mentiras de la tía Francisca cuando quería meterme el susto encima, porque no quería que fuese como mi padre, pero ahora ni eso que ni siquiera viene a verme para llevarme a la iglesia, porque ella se va sola, no como antes que venía y me vestía y me llevaba a la iglesia tempranito porque yo era monaguillo y tenía que ayudarlo al padre Chirinos con la misa.

Pero ahora el padre tampoco quiere que lo ayude más y hace tiempo que ya no viene a verme, no sé por qué será, porque antes siempre me quería mucho, y seguro tiene vergüenza ahora porque lo vi esa noche en la plaza en medio de las chusma cuando mataron al señor Minsky, pero a nadie voy a contarle la verdad mientras viva porque ya nadie me cree lo que digo, como ayer que le dije al abuelo que había un hombre flotando en el río y yo lo seguí por todo el pueblo para verle la cara porque estaba boca abajo con el cuerpo extendido que parecía una cruz y el agua lo arrastraba despacito, y yo gritando pero nadie acudía a mis llamados. Fui a decírselo al abuelo y él empezó a reírse que eran historias mías y que ya se las conocía de memoria, pero después yo me reí más fuerte de verle la cara cuando lo sacaron del agua porque era Gustavo, el cartero, que se había ahogado y tenía la cara hinchada como una pelota de fútbol con el cuero viejo de las patadas.

Y la verdad es que los mentirosos son ellos, que siempre me están metiendo cuentos, porque dicen que un día me fui al río solo y me metí en el agua por el lado de la compuerta, justo en el sitio donde empieza a formarse el remolino y donde está la roca grande ésa en el medio. Dijeron que lo había hecho a propósito, pero seguro que me estaban engañando porque de eso no me acuerdo nada, cuando la que quiso matarse es la Virginia, ni tampoco me acuerdo que fui a la iglesia a darle patadas a la virgen, llamándola puta y que por qué había abandonado a su hijo, que después el padre Chirinos lo acusó al señor Minsky y por eso lo metieron a la cárcel y lo mató el teniente.

Y sólo por eso ya no me dejan salir a la calle solo. Hace tiempo que falto a la escuela y doña Angelita ni siquiera pregunta por mí, porque la Tere no me dice nada cuando viene del colegio ni viene a verme tampoco, y la tía Francisca se queda todo el tiempo metida en su casa y se la van a comer los chinches, que ya tiene la cara llena de huequitos, porque los chinches se le han metido en el cuerpo y se le salen por el pelo, como a la abuela que está siempre llena de piojos y se la están comiendo.

Ellos que sigan creyendo lo que les dé la gana, porque solamente yo sé la verdad y a nadie se la digo.

Lo linda que fue la película esa tarde, pero muy triste también. Me hizo pensar en mi padre y en el señor Minsky, porque cuando le dije a la Virginia que había visto a mi padre en la iglesia, entonces ella comenzó a reírse otra vez y que me iba a llevar al brujo para que me sacaran esas locuras de la cabeza, pero la tía Francisca se puso a gritarle que eso era un sacrilegio que solamente hacen los herejes, porque ya iba a ver cómo yo me curaba con la ayuda de Dios que no abandona nunca a sus hijos.

Se vino con nosotros la china Chang que sabe de esas cosas y viajamos en un camión toda la noche hasta que llegamos a un desierto y había mucha gente alrededor de una hoguera con las llamas bien coloradas que salían chispas y un viejo dando saltos con unos huesos en la mano y también daba alaridos que me pusieron los pelos de punta, pero la Virginia dijo que era el brujo y no debía tenerle miedo porque era muy bueno y me iba a ayudar, que en una olla grande estaba preparando una bebida que me la tuve que tomar y vomité del asco, pero la Virginia abriéndome la boca para que me la tomara toda, porque todos los malos espíritus se me iban a salir del cuerpo, y ella también se la tomó pero no vomitó ni nada.

Por la mañana nos regresamos al pueblo, yo vomitando todo el camino porque me temblaba el cuerpo… y ya la Virginia no se ocupa más de mí; dice que no tengo remedio y el doctor Meneses tampoco viene a verme, porque el abuelo dice que estamos malgastando la plata y lo mejor es que me dejen solo y que haga lo que me dé la gana menos salir de la casa, donde solamente la Tere se queda todo el tiempo desde su desgracia, porque entonces se me acerca y se pone a acariciarme el pelo, que dice que le doy mucha pena y entonces se pone a llorar y otra vez se mete en la cama y me ordena que me quede quieto porque ya no me deja que me acueste a su lado ni que le haga cosquillas por el cuerpo como antes. Ni siquiera la Lucinda puede sacarla de la cama por más que le diga que la van a mandar al convento si no se levanta.

Por eso la Tere me da lástima, porque no tiene culpa de nada, que ni tampoco la tía Francisca pudo hacer que el teniente encontrara a los culpables, que dijo que con tanto soldado como había en el pueblo vaya uno a saber quién habrá sido. Y tenía razón el abuelo, porque ni el alcalde ha movido un dedo y él sigue vendiéndole sus cosas, que sólo le importa la plata, y ya nadie se acuerda de la desgracia de la Tere, y si el abuelo se nos muere un día de estos entonces nos quedamos con su caja de monedas y nos vamos todos a la capital para que yo vea a mi padre, porque ese señor que dicen que es amigo de mi padre me va a venir a buscar como la vez pasada y entonces me saca de esta casa que ya nadie me habla, ni la Tere, porque la Lucinda le dice a cada rato que no se junte conmigo porque a lo mejor va y se contagia.

Por eso ya no digo nada, que cuando le dije a la tía Francisca que había hablado con mi padre en la iglesia, me contestó que no dijera tonterías porque me van a llevar a Trinidad como a la Matilde que se le murió su hijo, porque ahora sí que va a caer la maldición sobre este pueblo. Un día roda el agua se va a salir por la compuerta y vamos a morirnos rodos ahogados y nos van a comer vivos los cangrejos y ni el padre Chirinos se salva, porque lo triste que estuvo la cinta que me hizo llorar, porque Pilato estaba sentado en su trono en medio de la plaza y frente a él estaba el señor Minsky y entonces el alcalde se levantó del trono y le preguntó si de verdad era el rey de los judíos y el señor Minsky no le respondió nada porque solamente se reía con la boca abierta y los ojos muy tristes, y le preguntó a la gente “¿Qué haré de Jesús, llamado el rey de los judíos?” y todos le contestaron “¡Sea crucificado!” y varios hombres gritaron mueran los judíos, porque ellos entregaron a Jesucristo para que lo crucificaran.

Entonces el alcalde pidió que le trajeran una palangana llena de agua y se lavó las manos delante de toda la gente que no dijeron nada y los guardias lo cogieron al señor Minsky y lo desnudaron y le echaron encima un manto granate y le pusieron sobre la cabeza una corona tejida de espinas y una caña en la mano derecha. Los guardias se arrodillaron delante de él y con el teniente lo saludaron con los brazos en alto, burlándose, “¡Salve, Rey de los judíos!”. El señor Minsky sólo se sonreía ahora y los miraba con los ojos muy tristes de la pena, y entonces los guardias lo escupieron y comenzaron a golpearlo en la cabeza con la caña y se lo llevaron por las calles con una cruz al hombro. “¡Id judío tiene la culpa de todo!” gritaba la gente y después alguien gritó “¡Al cerro, al Vía Crucis!” y los soldados se llevaron al Señor a latigazos.

El señor Minsky casi no podía caminar con su pierna coja y ni siquiera tenía su bastón, y toda la gente del pueblo estaba allí y el alcalde les decía a los guardias que le pegaran con el látigo y entonces se lo llevaron a la falda del cerro como al Dios Momo y empezaron a aparecer las estatuas y los guardias pegándole a Jesucristo hasta que llegaron a la parte más alta del monte Calvario y ahí los soldados pusieron la cruz y empezaron a clavar al señor Minsky. Entonces el doctor Sánchez y ese señor que le dicen don Samuel se aparecieron y les gritaron que lo desclavaran, pero el teniente los amenazó con su pistola y los hizo bajarse del cerro. Entonces el guardia le clavó a Jesucristo una lanza en las costillas y ahí lo dejaron desangrándose.

Cuando el padre Chirinos se arrodilló al pie de la cruz alguien gritó fuego y allá abajo en la plaza había una gran llamarada y todos bajaron corriendo y lo dejaron al señor Minsky en la cruz. “¡Fuego, fuego!”, bajaron todos gritando y cruzaron la plaza corriendo y llegó el carro de los bomberos aullando, pero cuando apagaron el fuego la tienda del señor Minsky ya se había quemado todita y adentro estaba su esposa toda achicharrada como dice la tía Francisca que se achicharró mi padre. Y justo cuando Jesucristo murió en la cruz con los ojos bien tristes que parecía que estaba llorando, todo el pueblo se oscureció y empezó a soplar un viento bien fuerte que se llevaba las cosas y la gente se fue corriendo a sus casas.

Yo me metí corriendo en la iglesia a rezar, que sabía que ese día iba a venir mi padre a verme, que solamente podía ser en la iglesia, que en mi casa no, porque en mi casa no lo quiere nadie, ni siquiera la tía Francisca, que ahora tampoco me dice que no tengo padre y se sigue santiguando cada vez que le pregunto si es verdad que mi padre vive en la capital y si un día de éstos viene a verme y me lleva a su casa. Por eso fui a esperarlo en la iglesia, que toda la gente ya no estaba en la plaza, y entonces me puse a rezar bien fuerte para ver si me oía mi padre, hasta que me cansé y me acosté en el piso. Estaban las losetas frías igual que la lápida de la mamá del boticario y luego me dormí, pero me desperté al rato porque entraron unas gentes que nunca había visto antes, pero sí reconocí a mi padre vestido todo de negro y se me acercó con un ramo de flores rojas en la mano, pero yo estaba tieso sobre el suelo y no podía moverme pero él se daba cuenta de que yo quería hablarle, y entonces mi padre se puso a llorar y en mis adentros yo le pedía que no llore y el padre Chirinos también le rogó que no llorara, pero mi padre seguía llorando porque dijo que ahora ya no podía llevarme a la capital que para eso había venido y yo estaba ahí todo tieso como un muerto.

Entonces se fueron todos y otra vez me dejaron solo en la iglesia y vi que ya podía moverme y me salí corriendo a la calle y mi padre estaba en la plaza y pasó de largo sin mirar al cerro donde estaba el señor Minsky clavado en la cruz. Y de repente la tierra empezó a moverse y todo se hizo más oscuro y me regresé a mi casa, que cuando volví por la mañana a la plaza el cuerpo del señor Minsky ya no estaba en la cruz del cerro, porque seguro que se fue volando al cielo igualito como esa vez que voló desde el techo de su casa, que yo sé que sí voló aunque digan en la casa que se vino derechito al suelo y se rompió todos los huesos.

Y cuando vea a mi padre se lo voy a decir, que el señor Minsky ya no vive en este pueblo, que se fue volando despacito al cielo.







 

 

 

CRÓNICAS

 

El 20 de julio, a las 7:30 horas de la mañana, se inicia una preparación de artillería desde los cruceros sobre el cerro desocupado de El Aguijón. A las 8 horas entra en acción la escuadrilla aérea. Después de una hora de bombardeo continuo, desembarcan las tropas enemigas, capturando un cañón Krupp, modelo 1913, cinco fusiles Mauser L.P., modelo 1909, un fusil ametralladora Hotchkiss No. 13 y doce cofres de munición. A las nueve horas, la bandera enemiga flamea sobre la cumbre de El Aguijón.

 

Asume la alcaldía de San Sebastián, por quinta vez consecutiva, don Pablo Morales Santisteban quien inmediatamente se entrega a la tarea de reconstruir la carretera que une San Sebastián con La Unión, mejorando y asfaltando el camino conocido como el Callejón de las Ánimas.

 

Cuando Jacobo Lerner lee el artículo aparecido en la revista Alma Hebrea, sobre las semejanzas entre las culturas india y judía, recuerda el día en que el rabino Schneider le comunicó el hallazgo que había realizado en uno de sus viajes a Sancti Spiritus. Le refirió que, en 1921, cuando todavía estaba radicado en Río Negro, había emprendido un viaje a la selva para visitar a la comunidad judía de Sancti Spiritus y que, de no ser por la ayuda que le había brindado una tribu de indios sumamente civilizados, todavía andaría perdido en la jungla amazónica.

El rabino había sido rescatado por dicha tribu, se había quedado a vivir con ellos por un tiempo y había podido entenderse en perfecto hebreo con sus miembros. Le dijo también que los indios le habían prodigado una acogida totalmente distinta a la que suelen recibir aquellos misioneros cristianos que osan internarse en la región. Mientras que, por lo común, éstos encuentran la muerte a mano de sus captores, el rabino Schneider había sido acogido ejemplarmente. Le explicó que eso tal vez se debía al hecho de que durante la Colonia algunos rabinos habían salido de la capital en misión por las montañas, donde así como predicaron sus doctrinas, se dedicaron a la enseñanza del hebreo. Sólo así podía explicarse —concluyó el rabino Schneider— que las ceremonias religiosas de la tribu se pareciesen tanto a las de los judíos y que estuvieran a cargo de un anciano, a quien denominaban el “raba”.

Al recordar las palabras del rabino, Jacobo Lerner se siente repentinamente acuciado por el deseo de volver a abandonar la capital y desaparecer sin dejar rastro. Piensa que ni el amor que siente por su cuñada, ni las relaciones que mantiene con doña Juana, ni la holgada situación económica en que se halla, han bastado para otorgarle un sentido a su vida. “Fraguarse una vida como la mía es cosa de hombres”, le había dicho en una ocasión Moisés, recriminándole su soltería. Jacobo se dice que ha llegado la hora de radicarse en Palestina, incorporarse a un kibutz y trabajar la tierra. Piensa también en la cita que ha hecho para el día siguiente con el doctor Rabinowitz.

 

En vista de que no se pudo encontrar la efigie de San Sebastián que fue enterrada en las arenas del Cerro Negro para protegerla del avance de las tropas enemigas, la Cámara de Comercio obsequia a la parroquia una imagen del Santo Patrono.

 

Un mes después de que comenzaran las acciones de los grupos móviles en el territorio ocupado de la URSS, el dirigente nazi y jefe de la aviación alemana, Hermann Wilhelm Goering, envía un comunicado al jefe de la Oficina Principal de Seguridad del Reich, Reinhard Heydrich, encomendándole la organización de la solución final para la cuestión judía en toda la Europa dominada por los alemanes. A partir del mes de septiembre, se obliga a los judíos residentes en Alemania a llevar distintivos o brazaletes con una estrella amarilla. Decenas de miles son deportados a los ghettos de Polonia y a las ciudades conquistadas en la URSS a lo largo de los siguientes meses. Luego de puesta esta medida en marcha, se crean los campos de exterminio.







 

 

 

A mediados de 1941, Jacobo Lerner comenzó a presentir que había sido poseído por el espíritu de León Minsky, que este había venido a guarecerse en sus entrañas cual alimaña pertinaz, árida en un comienzo, inflándose más tarde con su sangre como una esponja insaciable. A partir de ese momento, su vida, antes comedida, fácilmente identificable con un solitario paseo por el Parque de la Reserva o con una tarde de amor en los brazos de doña Juana Paredes, empezó a verse disturbada por extraños sucesos, instigaciones apenas pálidas que poco a poco fueron desmoronándole el orden compacto de sus días, tal y como se derrumba un sonoro castillo de arena.

Desde 1930, cuando desparramadas ya sus ilusiones en incesante goteo de fatalismo y de cataclismos espirituales, decidió abrir el burdel en Jesús María, Jacobo se había aparecido por la sinagoga en muy raras ocasiones. La última vez había sido cuando hizo entrega del Sefer Torá al rabino Schneider. Después dejó de frecuentar la sinagoga, quedando así definitivamente desvinculado de su religión, roto el único cordón umbilical que lo ataba al universo, expulsado por voluntad propia de la matriz ancestral, pues ni siquiera en la nerviosa soledad de su casa cumplía con sus obligaciones de judío, que antes había considerado sumamente necesarias para neutralizar el caos de su vida, cuyas partículas seguían repartiéndose combativamente entre el tiempo de San Sebastián y los años que había durado su peregrinaje sin rumbo por los pueblos del norte.

Durante todo ese tiempo las visitas de Jacobo Lerner a la casa de su hermano Moisés habían sido esporádicas, revestidas de un carácter casi sagrado, señales de un ficticio retorno al claustro materno, demasiado sofocantes, demasiado tortuoso su camino como para osar internarse en él con regularidad. Prefería pasar sus ratos de ocio en la casa de Jaime Katz, quien estaba casado con la hermana de doña Juana Paredes.

En compañía de Jaime, Jacobo se sentía más venturoso, más distanciado de la realidad que se había proyectado y que le pertenecía a Moisés. Visitar la casa de Jaime Katz significaba para Jacobo salir al mundo ileso, los pies firmemente plantados en los adoquines de la calle, no una figura mustia al abandonar la casa de Moisés, haciendo pausas en cada paso, inundada el alma de pasados naufragios. Estar con doña Juana era arribar a un paraje conocido, una llanura ancha como la timidez ya dispersa de Virginia. Con Juana no existía la zozobra que experimentaba al verse frente a Sara, ni la insondable ansiedad que lo desplazaba fragmentado a borrascosas y sórdidas estancias.

Después de la muerte de Jaime Katz, Jacobo se había dedicado a cultivar la amistad de otros judíos que, como él, no tenían familia. Eran hombres deformados por la soledad, de efigie moldeada por sueños arraigados a las ilusiones más desmedidas. Estos hombres se reunían por lo común en el burdel de Jacobo, donde alejados de la vigilancia y la opinión de sus correligionarios, solían abandonarse en cuerpo y alma a la chillona atmósfera del prostíbulo. Allí, en noches de desenfrenada lujuria, dejaban cinceladas en los fríos cuerpos de las cortesanas toda la gravedad y alarma de sus vidas.

Fue por ese entonces que Jacobo Lerner empezó a sentir que había sido poseído por un dibbuk. Sabedor de que el dibbuk era el espíritu de un cadáver insepulto, Jacobo estaba convencido de que el alma migratoria de León Minsky había hallado oscuro refugio en su cuerpo.

Las primeras manifestaciones de este fenómeno no se hicieron esperar. Después de dejar la administración del burdel en manos de Abraham Singer, Jacobo resolvió encerrarse en su casa, donde permanecía la mayor parte del tiempo absorto en el estudio de la Biblia y el Talmud. Durante varias semanas la realidad fue para Jacobo Lerner un círculo infranqueable y grotesco, el tiempo un tenue rumor de voces engañosas que lo hacían flotar por las habitaciones de la casa auscultando las paredes, escudriñando la oscuridad de los rincones. Sin embargo, Jacobo realizaba estos actos despejado ya de su propias visiones, porque ahora su vida le pertenecía a León Minsky, y era él quien, tenaz, solemnemente, controlaba sus actos.

Con el tiempo, la vacuidad de su vida pasada fue llenándose de un sentido que apenas comprendía y al cual se entregó sin titubeos, porque era como sumergirse en un pozo de aguas cálidas y reconfortantes. Ungido por este fervor inusitado, Jacobo empezó a asistir a la sinagoga para participar en los rezos de la mañana y de la tarde. Vestido con las indumentarias para el rezo, realizaba a pie el trayecto de su casa al templo, conquistándose primero el asombro y luego las burlas denodadas del vecindario. Sin embargo, Jacobo no parecía advertir la presencia de aquellos que se detenían en la calle a mirarlo y a mofarse de su aspecto. Caminaba pausadamente, sosteniendo el manto de rezar con los puños apretados, la cabeza en alto, invadida la mente por imágenes de San Sebastián, reviviendo paso a paso el recorrido que solía hacer Minsky de su casa al bazar, y cuando vislumbraba a lo lejos el ceniciento edificio de la sinagoga, entonces apuraba el paso y respiraba hondo, alentado por la cercanía del templo. Porque para Jacobo Lerner la sinagoga se había convertido en el receptáculo de sus nuevas emociones. Allí, protegido de los inquietantes murmullos que transpiraban las paredes de su casa, Jacobo descubrió que podía entregarse plenamente a Dios.

Durante una de las fiestas religiosas que se celebraron por esa época, incitado por una fuerza misteriosa que no pudo contener, Jacobo hizo acto de presencia en la sinagoga para reprender a sus correligionarios por la vida pecaminosa que llevaban.

Hacía tiempo que Jacobo vivía aterrado por la idea de una destrucción total. Tenía la cabeza infestada de escenas sobrecogedoras donde se le revelaba cómo la comunidad judía de la capital perecía abrasada por gigantescas columnas de fuego. Por tal motivo, en el segundo día de la festividad de Shavuot, Jacobo Lerner irrumpió en el templo, en uno de los puntos culminantes de la ceremonia, y se puso a citar las reconvenciones hechas por los profetas, hacía milenios, al pueblo de Israel. El rabino, que se encontraba rezando de pie frente al tabernáculo, interrumpió sus oraciones.

Alzándose por encima de la conmoción promovida por Jacobo, las risas estridentes y las exclamaciones de consternación por parte de los asistentes, el rabino logró persuadirlo de que abandonara la sinagoga y le rogó que se marchara a su casa. Desatendiendo el pedido del rabino, Jacobo se sentó, pensativo y exhausto, junto al portón del templo. Después de una larga espera empezó a salir la gente rumbo a sus casas; entonces Jacobo se puso de pie y reanudó sus diatribas contra sus correligionarios. Con voz quebrada por la ira les instó a fijarse en el lujo de sus vestidos; les recriminó su exagerada devoción por los bienes materiales y su absoluto descuido para todo aquello que estuviese relacionado con el espíritu.

Cuando el rabino vio a Jacobo emplazado en medio de la calle con el brazo en alto, blandiendo amenazadoramente el índice cual látigo flamígero, profetizando el advenimiento del Juicio Final, un aire de zozobra le pasó fugazmente por el cuerpo y creyó comprender entonces cuál era el mal que lo aquejaba. Luego se le acercó calmadamente y, con expresión bondadosa, le ofreció su ayuda. Sin embargo, Jacobo rechazó su oferta, alegando que no permitiría ser asistido por un falso representante de Dios.

Una semana después de ocurrido este incidente, Jacobo fue llevado por su hermano Moisés al consultorio del doctor Bernardo Rabinowitz. Desde que hiera desfalcado por Moisés en 1928, Jacobo había establecido una distancia infranqueable entre él y su hermano. Le había perdonado su fechoría, pero jamás dejó de considerarlo como único y verdadero gestor de su desdicha. Odiaba a Moisés, pero era un odio reprimido, contrarrestado por la necesidad de mantener un ilusorio vínculo con su pasado.

Las conversaciones con su hermano, cada vez que se aparecía inesperadamente por la fría casa de la avenida General Montero, se reducían a meros simulacros de una mutua y secreta aversión. Jacobo le envidiaba su posición en la colectividad, el amor de Sara y la presencia, siempre torturadora, de su hijo. Moisés, por su parte, resentía el afecto que Sara mostraba hacia Jacobo. Enfrentándose a la indiferencia de su marido, había sido ella quien le había suplicado que socorriera a su hermano. Y cuando el doctor Rabinowitz, después de larga y cuidadosa observación, concluyó que Jacobo debía ser internado en un sanatorio, entonces Moisés Lerner se felicitó por su buena suerte.

Según palabras del médico, Jacobo debía ser recluido para otorgarle el reposo que le hacía falta y evitar que cometiera un atentado en contra de su persona. Así, la tarde del primero de junio de 1941, Jacobo Lerner fue internado en el sanatorio de Santa Úrsula.
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CUIDEMOS NUESTRA SALUD 

 

SOBRE LA HECHICERÍA

 

En esta región de la provincia, de profundo trasfondo cultural indígena, existe una gran variedad de prácticas curativas, que podrían agruparse bajo la categoría general de la hechicería o brujería, nombre con que se la conoce en otros lugares. Es sabido que los habitantes del pueblo de San Sebastián, en particular, son fervorosos creyentes de estas prácticas, las cuales —es necesario aclarar— no están reñidas ni con los preceptos de la Iglesia ni con los principios de la medicina moderna.

 

Por consiguiente, las personas aquejadas por males de los cuales no puede ocuparse la medicina, se ven obligadas a recurrir a los llamados “maestros”, que son los conductores y actores de esta arraigada creencia. Son ellos, pues, los que se encargan de eliminar los maleficios, dolencias y malestares que se presentan por haber ingerido comidas o bebidas dañadas, y que aparentemente escapan de la ciencia médica. Siguiendo métodos que pasan de padres a hijos, los maestros curan al enfermo valiéndose de prendas de vestir, fotografías y muñecos.

 

DR. FEDERICO MENESES
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CARTAS DE NUESTROS LECTORES

 

Sr. Director de la Revista “La Voz de San Sebastián”

Estimado amigo:

Por la presente deseo hacer un llamado a todos los vecinos de San Sebastián para que no dejemos sumido en el olvido a nuestra gloria arquitectónica. Me refiero, por supuesto, al Vía Crucis. Es mi deseo que estas palabras inviten a la reflexión para llevar a la práctica los principios de hermandad e integridad en torno al símbolo más hermoso y significativo con que cuenta la humanidad, y también a asumir la responsabilidad de su conservación y mantenimiento.

En este sentido, es digno de elogio el paso que ya ha dado nuestra Municipalidad, al haber hecho realidad la iluminación del Vía Crucis para que al caer el día y en la quietud del alma, al amparo de la luz artificial, el hombre pueda contemplar la Pasión de Cristo y alcanzar nuevas conclusiones que le permitan seguir un camino similar, pero con diferentes estaciones para servir a Dios y trabajar por sus hermanos y su pueblo. Este monumento histórico-cultural que exhibe San Sebastián, con su triple significado cultural-religioso y artístico, merece más y mejor atención de parte de nuestras autoridades, y se hace indispensable la creación, organización y funcionamiento de un ente autónomo que vele en forma permanente por su conservación, mantenimiento y difusión para promover el turismo.

Atentamente,

Manuki. Polo Miranda
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PERSONALIDADES DE NUESTRO PUEBLO

 

R.P. ISAÍAS CHIRINOS

 

Desde que el R.P. Isaías Chirinos se hiciera cargo de la Parroquia de San Sebastián hace cerca de treinta años, se han multiplicado las acciones en favor de los pobres y más necesitados y la presencia humana de nuestro párroco puede verse diariamente en todos los lugares donde se le necesita. También está presente el padre Chirinos en la iglesia, la cual permanentemente abre sus puertas a todos los que llaman a ella para tener un lugar donde entregarse a la satisfacción y la paz de un retiro espiritual en comunión con el Altísimo.

 

En lo referente al ejercicio propio del sacerdocio, el padre Chirinos ha logrado la integración de la comunidad no sólo de San Sebastián, sino de todo el valle, incluyendo los poblados de Resistencia y Covendo. San Sebastián es una comunidad que en los últimos tiempos ha experimentado profundas transformaciones —como es la construcción del Vía Crucis— y es absolutamente claro que en cada una de ellas está la presencia de nuestro querido párroco.

 

En todos y cada uno de los aspectos de la vida de San Sebastián de ayer y de hoy encontramos la huella dejada por un sacerdote que en ningún instante ha abandonado su ministerio y que se entrega a trabajar por la comunidad robándole tiempo al tiempo, sacrificando sus horas de descanso e incluso su propia economía en beneficio del bienestar espiritual de nuestro pueblo. Por eso, el padre Chirinos se ha ganado el afecto de todos los vecinos y es considerado como patrimonio de esta parroquia, como parte propia de la estructura social de San Sebastián, de este San Sebastián que día a día experimenta cambios profundos gracias a la entrega de sus hijos.

 

LA REDACCIÓN
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SOBRE EL CULTO AL

SEÑOR DE LA DIVINA MISERICORDIA 

(Especial para La Voz de San Sebastián)

 

Desde que la efigie del Señor de la Divina Misericordia, antiguo Cristo de la Pasión, fuese trasladada a la iglesia de San Sebastián, a raíz del deceso de su propietaria, la señora Ernestina Avalos, todos los domingos se reúne un nutrido número de creyentes para compartir la oración y elevar sus plegarias al Cielo. Allí, el que busca paz, conversión o un alivio a las preocupaciones físicas, emocionales o del alma, encontrará la respuesta.

 

Y es que la devoción al Señor de la Divina Misericordia supone un compromiso total a Dios. En estos momentos de crisis provocada por la guerra, de falta de valores y de confianza en los líderes políticos, es reconfortante observar cómo este fervor religioso ha tocado ya muchos corazones. La devoción al Señor de la Divina Misericordia se está difundiendo por todos los pueblos vecinos y se puede decir que su avance es inexorable, sobre todo en estos tiempos en que el hombre se siente solo, desprotegido, pero hambriento de amor, comprensión y arrepentimiento.

 

El mensaje del Señor de la Divina Misericordia involucra un compromiso total a Dios como Misericordia. Es la decisión que uno toma de confiar en El por completo, de aceptar su misericordia con gratitud y de ser misericordioso como Él sabe serlo. Así nos lo aseguran los hermanos de los grupos de oración que se han formado tanto en San Sebastián como en otros pueblos.

 

R.P. ISAÍAS CHIRINOS

PÁRROCO DE SAN SEBASTIÁN

(Continuará en otro número)







 

 

 

Desde que regresó de la casa de la Beatriz la Virginia anda de mal genio, rezongándome a cada rato porque no sé hacerme la raya del pelo, porque le mojo el piso cuando me baño en la batea, porque se me perdió el escapulario que me dio la abuela, porque soy un mañoso con mis dolores de cabeza, porque no quiero salir a la calle a jugar con mis amigos… también se le ha dado por quedarse en la cama hasta el mediodía y ya no almuerza con nosotros, porque se va al corral y se queda allí toda la tarde mirando las musarañas, que está como soñando.

Dice la abuela que un día de estos se la van a tener que llevar al manicomio donde tienen encerrada a la Matilde, que se le murió su hijo. Pero la Virginia se desaparece por las noches y dice la tía Francisca que se va a la casa de la china Chang, que es curandera y media puta porque le pone los cuernos al marido y hasta se rumorea por el pueblo que el teniente se la monta, porque es un mujeriego de lo peor y tiene un bigotito que parece artista de cine… y dice la abuela que la Chang la tiene embrujada a la Virginia y ya le dijo que no coma ni tome nada en su casa, sobre todo si le sirven huevos de chorlito que debilitan el cerebro, pero seguro que la Virginia ya se los comió porque anda media embobada todo el día sacándose chucaques del pelo, dice que para despejarse la cabeza, que la tiene llena de bolitas de vidrio que le rebotan contra la nuca, y dice que escucha ruidos raros todo el tiempo, como murmullos de muertos.

Pero todos los demás han cambiado en la casa, que andan con la cabeza gacha sin mirarse a los ojos, y tal vez mejor que sea así, porque se han terminado las peleas. Ahora la casa está llena de un silencio pegajoso que no se puede caminar y todo el mundo se desliza por los cuartos como sombras y ya nadie se dice nada desde que le pasó a la Tere su desgracia. La tía Francisca hasta quiso ir a gritarles al teniente y al alcalde porque no movieron un dedo para averiguar quién era el culpable, que con tanto soldado como había por el pueblo cómo se iba a saber quién la había violado, eso dijo el teniente y el abuelo se cruzó de brazos como resignado, y dijo que esas cosas pasan.

Desde el corral puedo ver a la abuela sentada en el umbral de la cocina espulgándose los piojos; los aplasta con las uñas, sentada a la sombra como un ídolo de piedra, y le dijo al abuelo cuando vio a la Tere que estaba como idiotizada, con los ojos empapados de miedo y la falda ensangrentada como la de la abuela por los piojos “Don Benjamín, por Dios, ya es hora de que nos vayamos de este pueblo, no podemos seguir viviendo de desgracia en desgracia”, y lo dijo así, sin fuerzas, dejándose caer sobre la cama y ahí se quedó toda la tarde, muda, haciendo morisquetas con la boca, mirando cómo la Lucinda le limpiaba las piernas a la Tere y le daba agua de azahar para los nervios.

Y el abuelo paseándose por el cuarto como gato escaldado, parecía perdido en un callejón oscuro y sin salida como a veces me pierdo yo en mis sueños, ni le contestó, sólo agarró su sombrero y salió a la calle y nos dejó con un peso más grande encima todavía, porque eso dijo la tía Francisca, pero antes de irse yo vi que le temblaba el cuerpo, pero él, no, que solamente sacudiéndose el polvo de la ropa, y no volvió a aparecerse por casa hasta muy tarde, pero nos encontró despiertos en el cuarto de la Tere, que parecíamos todos como con miedo de dormirnos y caernos en un pozo hondo… sólo la tía Francisca hervía de cólera porque le dijo al abuelo “no nos podemos quedar así sin obtener justicia”. Pero nadie le hizo caso porque estaban más ocupados en oír los balbuceos de la Tere y la Lucinda dijo que tenía fiebre, que sólo eran los nervios, pero de todos modos hicieron llamar al boticario, que no llamaron al doctor Meneses, y después que le puso una ampolleta la Tere se durmió.

Pero nos quedamos ahí toda la noche a cuidarle el sueño, que parecía un velorio, sólo que no había un ataúd ni cirios en el cuarto, sólo el cuerpo de la Tere, que estaba muy oscuro y a nadie se le ocurrió prender por lo menos un mechero para alumbrarnos. Al otro día vino el padre Chirinos a la casa a confesar a la Tere, que lo llamó la abuela, y eso que el abuelo había dicho que no quería verlo ni en pintura, pero de todos modos vino, que el abuelo no estaba, y se quedó a solas con la Tere en el cuarto, y después el padre Chirinos salió persignándose, con el rosario en la mano y con la cruz negra, que parecía como más viejo. Entonces cogió a la tía Francisca por los hombros y la miró sin decirle nada a los ojos llenos de agua que estaba llorando y le dijo “dejemos todo en manos del Señor y mientras tanto yo seguiré rezando por la pequeña Tere”.

Desde ese día la casa no es la misma, hay como un olor a abandono, como si hubiera pasado la muerte por nosotros. Lucinda ya no se desaparece de la casa y hasta se ha puesto más calmada y pensativa, y se pasa todo el día limpiando las telarañas de la casa, dándoles comida a las gallinas y a los patos, planchando ropa y haciendo la comida, porque la abuela se queda sentada todo el día en el umbral de la cocina a espulgarse la cabeza y se parece cada vez más a la Virginia, que se ríe sola a todas horas porque desde hace días a mí ya no me duele la cabeza ni me dan esos mareos que… pero lo que sí tengo es un susto constante en el cuerpo, sólo de pensar en lo que pasó, porque yo y la Tere somos los únicos que sabemos la verdad de lo que pasó la noche de la procesión a San Sebastián, cuando se apareció el teniente con sus guardias y nosotros ya nos regresábamos a la casa y el teniente estaba en su jeep y se bajó que parecía medio borracho diciendo “pero si es la señorita Tere, buenas noches, preciosa” y entonces se le acercó retorciéndose el bigote y le acarició la cara y nos dijo que nos subiéramos al jeep. Nosotros no queríamos pero el teniente nos obligó a subirnos y el jeep arrancó rápido y salimos del pueblo y cuando llegamos al río paró. Ahí nos hicieron bajarnos.

Entonces el teniente se acercó a la Tere diciéndole “ven, no tengas miedo’’ y empezó a manosearla y la cargó en vilo y se la llevó detrás de unos árboles y la Tere estaba petrificada de susto y yo vi cómo el teniente la botaba al piso y le levantaba la falda y se desabotonaba el pantalón y se le montaba encima. La Tere pataleaba y quería zafarse, pero el teniente la tenía agarrada bien fuerte y después la Tere lanzó un grito y mientras el teniente la apachurraba con el cuerpo ella lloraba y le pedía que la soltara.

Después el teniente se paró, se abotonó la bragueta y vino hacia mí y me agarró del cuello, sacó su pistola y me la puso en la cabeza y me dijo “aquí no ha pasado nada, si abres la boca, ya sabes, te vuelo los sesos” y lo dijo con voz bien calmada, pero con unos ojos que se parecía al diablo, que por eso me tengo que quedar con la boca cerrada y lo mismo la Tere, que si no nos mata. Por eso cuando llegamos a la casa y la tía francisca vio a la Tere con la falda toda ensangrentada, le dijimos que habían sido unos soldados, de esos que están de paso por el pueblo por lo de la guerra, y que como estaba muy oscuro no les habíamos visto la cara. Y la abuela gritándole “¿acaso no te dije lo que te iba a pasar por estar todo el día en la calle? Igualita a tu madre” y la tía francisca tuvo que callarla y ayudar a la Tere que seguía llorando.

Y el abuelo sigue tan campante como antes porque sigue vendiendo sus cosas por el pueblo como si no hubiera pasado nada y la tía francisca le ha dicho mil veces que deben regresarse a Río Negro y empezar de nuevo, pero el abuelo no quiere hacerle caso. Como si alguien le hubiese puesto cuerda se la pasa repitiendo que ya está viejo y eso de andar de pueblo en pueblo es cosa de gitanos… que ahora están por todo el pueblo y han levantado su carpa por las afueras, porque el otro día una gitana vieja nos tocó la puerta y cuando le abrí se me quedó mirando boquiabierta con su diente de oro y entonces llamé a la Virginia y la gitana le dijo “¿Tú es la mama de este mancebo?”, y la Virginia “Sí, ¿qué quiere en esta casa?”, y otra vez la gitana con su diente de oro “¿cuánto venderme el mancebo, señorita?”, y la Virginia que abre tamaños ojos y me mira y comienza a reírse y dice “¿cuánto me ofrece?” y la gitana “diz tú, señorita”, y otra vez la Virginia “cien pesos, ¿le parece bien?”, y la gitana “sí, llévole ahora mismo, señorita”, pero entonces yo me suelto de la falda y me salgo corriendo al corral, casi ahogándome del susto y oigo la risa de la Virginia en la sala.

Esa noche soñé que la Virginia me vendía a los gitanos y me llevaban a su carpa y hacíamos después un viaje bien largo y llegábamos a una cueva debajo de un lago que se podía respirar y en la cueva me recibía un hombre alto con la piel morena, los ojos como dos carbones, que me dijeron era el rey de los gitanos porque abría los brazos para agarrarme y me llamaba hijo… pero después me desperté y no estaba sudando ni nada, ni tenía calofríos, más bien me sentía más tranquilo y en el pecho una calma y un contento que… porque ya hace tiempo que ni la Tere ni yo vamos al colegio y ni siquiera la tía Francisca se preocupa de que me pase todo el día bañándome en el río o vagando por el campo, que ya no me gusta quedarme en la casa viendo a la abuela sentada en el umbral de la cocina destripando piojos, porque ya no es como antes que la tía Francisca me llevaba a la escuela a correazo limpio. Ahora la tía Francisca sólo se ocupa de la Tere y la tiene viviendo en su casa para que nadie la fastidie y ya no sale a la calle tampoco, porque la Lucinda la llenó de insultos cuando se repuso y le gritó que ya nadie iba a querer casarse con ella y por su culpa se quedaría el resto de su vida a vestir santos como la tía Francisca y la Virginia.
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PÁGINA MÉDICA

 

CONSULTA:

Un pariente mío se halla en Dinares, van dos años, por prescripción médica, pues padece del pulmón, y está con el neumotorax. ¿Cree Ud., doctor, que ya transcurridos dos años, podría traerlo a la capital? ¿O cree Ud., doctor, que aquí sufriría una recaída?

ABRAHAM METZ

 

RESPUESTA:

Aunque el clima de la capital no es apropiado para los enfermos del pulmón, si una radiografía y el examen del esputo indicaran haberse efectuado una mejoría, podría Ud. traerlo a un balneario como Magdalena o San Miguel, manteniendo la vigilancia médica del caso.

 

CONSULTA:

Seguro como estoy de que usted no tendría inconveniente en hacer una consulta por escrito, dirijo a usted la siguiente pregunta:

Van varios días que estoy en cama con agudos dolores en la cintura y temo es inflamación del riñón. Últimamente he empezado a sufrir del estómago, con un estreñimiento que se va volviendo crónico, estando obligado a recurrir a específicos y purgantes para aliviarme de este mal. ¿Qué debo hacer para no sufrir tanto?

JACOBO LERNER

 

RESPUESTA:

No es siempre el riñón el enfermo cuando duele la cintura, salvo que el resto de los síntomas o un examen de la orina demuestren lo contrario. En cuanto al estreñimiento, le aconsejo la disminución de las carnes, huevos, visceras y chocolate, y el aumento de frutas, verduras y pan negro.

Si sólo se trata de una falta de higiene alimenticia, su intestino mejorará; de lo contrario, tendrá que recurrir a la consulta profesional.

 

CONSULTA:

Creo que sufro de úlceras al estómago, pues sufro de vinagreras después de las comidas y tengo ligeros vómitos después de comer: estos síntomas, creo que son úlceras. ¿Qué será, doctor?

JORGESHULMAN

 

RESPUESTA:

La vaguedad de sus síntomas no permiten una respuesta categórica, que sólo sería posible previo análisis clínico y de laboratorio (jugo gástrico, deposiciones y rayos X).
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AVISO

 

¡CORRELIGIONARIO!

 

Da tu óbolo para nuestros hermanos radicados en Palestina. En Palestina está el hombre del mañana. Ahí, junto a la tierra, formando el más grandioso poema al surco, están los ideales del “hombre nuevo”, el hombre que abandona comodidades, títulos y riquezas para labrar las tierras que la colectividad israelita reconquista para el pueblo.
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LOS JUDÍOS Y LA NEUROSIS

 

Nos interesa en este artículo la herencia nerviosa que provoca en los judíos una psicosis más moral que intelectual. Podríamos decir que los dolores morales fustigados por el trabajo intelectual excesivo producen esta psico-neurosis. Los efectos que produce este estado no se hacen esperar: cefaleas, insomnios, palpitaciones, sudores fríos, trastornos gastro-intestinales y una gran depresión psíquica son el cortejo de síntomas que indican una neurastenia. Lo que ocasiona los mayores tormentos a los neurasténicos es la ansiedad moral. Hay un estado de fobia: temores de locura, de incapacidad para la vida, aislamiento del medio, todo les provoca ideas deprimentes. En resumen, la etiología de la neurosis en los judíos, por orden de frecuencia, es la siguiente:

a) herencia neuropática

b) graves conmociones morales

c) problemas de índole sexual

d) surmenage intelectual

Es la primera causa, la herencia neuropática, la que juega un rol esencial. Los neurasténicos no quieren, aparentemente, a nadie, y para ellos más valdría estar muertos, aunque no tienen, por lo general, el coraje para suicidarse.

 

DR. BERNARDO RABINOWITZ







 

 

 

Ganas de quedarme acostada todo el santo día, sueño horrible el de anoche, que ya me perdí la misa de ocho y si no me apuro me voy a perder la de nueve, después la confesión con el frío que hace a estas horas en la iglesia, lo mejor no verle la cara al padre Dávalos…

Frío de cementerio es lo que es, como en el sueño, de nicho blanco de mármol, el cuerpo entumecido lo tengo, el frío se cuela por las rendijas del confesionario.

Las pastillas que me dio el boticario no sirven para nada, ¿me estaré poniendo vieja? La primera señal de la vejez es la fatiga, me dijo el boticario anoche, porque lo que pasa es que hace días que no duermo, toda la noche pensando, de tanto pensar me explota la cabeza, y si duermo, sueños feos como el de anoche, que eso no es dormir ni nada.

Se lo voy a decir al boticario y que me devuelva la plata, hay muchos gastos en esta casa, que con siete muchachos y lo que me pasa Jacobo no llega a fin de mes, el Jaime no le dejó a la María más que deudas, hasta la máquina de coser la hemos tenido que vender y ahora tener que andar vestida como una pordiosera, por lo menos antes me hacía yo misma los vestidos, porque a Jacobo nunca le pedí que me comprara nada, que siempre hay que estar pidiéndole fiado al chino de la esquina, que yo ya no voy por que me da vergüenza y mejor que mi hermana se pelee por un poco de comida, que a fin de cuentas son sus hijos.

¿Qué va a pasar cuando se muera? Ya se lo dije a la María, que pase lo que pase nos las arreglaremos y que no les vaya a pedir limosna a los judíos ésos, que no nos deben nada ni nosotros tampoco les debemos nada a ellos… porque no creo que Jacobo sea tan ingrato como para no dejarnos nada, en la calle nos vamos a ver porque de nosotros ¿quién se acuerda?

Con poco me conformo, una pequeña mensualidad que para él no es nada, que a donde va no se llevará la plata ni los muebles de la casa tampoco, que lo ayudé a amueblarla, que una mujer es lo que necesitaba en esa casa siempre fría, porque tampoco va a poder abandonar a los hijos de Jaime en la calle por más que diga que no son judíos… después de todo desperdicié los mejores años de mi vida a su lado, porque seguro que se acordará de mí en su testamento, que ahora ya no lo voy a ver porque me cerró la puerta en la cara, no se vaya a creer que soy una cualquiera y que lo único que me interesa es su dinero.

¿A quién se lo va a dejar de todos modos?

Plata jamás se la pedí. Aunque me la tenía más que merecida y me dijo la María “Juana, no seas idiota y anda a reclamarle lo que es tuyo por derecho propio”, pero ya se lo dije que no tiene de qué preocuparse, que Jacobo tiene un corazón de oro y cuando se murió Jaime no tenía que darnos nada si no quería, pero por compasión y por bondad lo hizo y también se lo había prometido a Jaime antes de morirse.

Ya debe estar por llegar la María de la iglesia y entonces va a empezar otra vez con la misma cantaleta, que fuera mejor que se ocupara de sus cosas y me deje en paz porque consejo no se lo he pedido. Pero si me visto rápido entonces salgo antes de que venga y me escapo y ya puedo quedarme en paz hasta la tarde, que entonces se reúne toda la familia y otra vez comienzan a preguntarme dónde está la plata que me dio Jacobo, porque ya no me aguanto más estos domingos desde que Jacobo se enfermó, no como antes que me iba a su casa por la mañana y me pasaba todo el día escuchando la victrola y me servían como a una reina, que la sirvienta me tenía que decir señora y se moría de la envidia, porque seguro se creía la dueña de la casa. De todo me hubiese encargado yo si él hubiese querido y no habría tenido que pagarle un solo centavo a esa vieja que no servía para nada, porque cuando se muera Jacobo se lo va a robar todo y nadie va a estar ahí para pedirle cuentas.

Vaya una a saber lo que Jacobo tenía en la cabeza, que qué iba a decir la María, cuando también ellos vivían amancebados y todo el mundo lo sabía, porque el padre Dávalos vino a exigirle que se case y después Jaime lo sacó corriendo de la casa, porque para darle hijos a María estaba bien, pero no para hacerla su mujer conforme a la ley, así que ningún derecho tiene de reprocharme lo que hice y si quiere decirme algo que se las aguante bien…

Como si a la María le hubiese importado tampoco, que apenas lo conocí a Jacobo a las dos semanas se las ingeniaba para dejarnos solos en la casa.

Ella se iba con Jaime y los chicos en el taxi y no se aparecía hasta la noche, y cuando entraba en la sala me echaba miradas y sonrisitas de cómplice como si lo entendiera todo, porque lo colorado que se ponía Jacobo de la vergüenza, pero en realidad mi hermana no entendía nada; él siempre se portaba conmigo como un perfecto caballero y me trataba como una dama y jamás se atrevió a tocarme un pelo en esa casa y ninguna libertad se tomó nunca, que tampoco yo se lo hubiera permitido porque no soy una cualquiera y él se hubiera pensado que con todos me dejaba… porque un timorato es lo que era, ¿miedo de qué tenía? No sé, pero me tocó a mí tomar la iniciativa, que si no, ahí estaríamos todavía sentados como dos muñecos en la sala.

Cuando comenzamos a vernos en su casa, si no es por mí no llega a ponerme una mano encima. Y después la María preguntándome que cuándo nos casábamos, que yo estaba contenta como estaba, pero si Jacobo me hubiese propuesto matrimonio tampoco lo habría rechazado porque tonta no soy, aunque nunca me hice ninguna ilusión de ser su esposa y ahí tengo a Dios como testigo.

Pero ya es demasiado tarde para ponerme a pensar en esas cosas, ahora lo mejor es irme a la iglesia y confesarme, que hace mucho tiempo que no voy, pero qué es lo que me va a decir el padre Dávalos?

“Caminemos con Jesús hacia la muerte sin miedo, pues la muerte no es el fin de todo; morir es nuestro destino, pero morir con Jesús y como El, pollos demás, es vivir la vida que no termina…”, pero la vida de Jacobo se termina ahora y la verdad es que debí haber seguido sus consejos, pero ¿qué sabía el padre Dávalos de lo que yo sentía por Jacobo?

Entonces no voy porque empieza a hablarme mal de los judíos, sólo porque Jaime jamás le hizo caso y el padre lo enterró de mala gana y le dijo a la María que ahora por fin se vería libre del pecado.

Entonces a mí me va a decir lo mismo y lo mucho que se va a alegrar de que Jacobo se esté muriendo, pero no le voy a dar el gusto al diablo, mejor me quedo en cama toda la mañana, que seguro Jacobo ya está muerto y yo sin enterarme de nada, porque sueño espantoso el de anoche. Vi a Jacobo en un camino angosto y subía peña tras peña hacia un abismo de donde se arrojaba de cabeza al vacío y no llegaba al fondo sino que se esfumaba en el aire, pero entonces lo vi otra vez en medio de un campo lleno de árboles sin hojas y, de repente, cambiaba todo el paisaje y Jacobo estaba en el fondo del mar y vi cómo un sol rojo descendía sobre su cabeza, que tenía la cara pálida como un muerto y miraba hacia mí por debajo del agua con un enorme ojo azul verdoso, y su mirada era fría pero también llena de afecto, triste pero también alegre, y Jacobo empezó a hacer gestos como llamándome y yo comencé a caminar de espaldas y me fui alejando más y más que ya no podía ver nada, hasta que llegué a un pasadizo con hileras altas de nichos y había un nicho abierto y adentro sin ataúd ni nada el cadáver desnudo de Jacobo…

La María me va a decir que es una señal de que Jacobo ya se ha muerto, porque allá él si no me quiere ver, que Dios sabe que jamás me he metido en sus asuntos, ni nunca le dije nada por lo del prostíbulo, que a mí no me importaba y se lo dije a la María, que eso era mejor que estar metido de taxista, porque de nada me quejo ni me arrepiento tampoco, que todo lo hice con los ojos bien abiertos y ni una pizca de vergüenza por lo que hice nunca.

Mi hermana que no se atreva a amonestarme ahora, que ningún derecho tiene y mi situación es mil veces mejor que la de ella, porque ¿qué sacó de vivir con Jaime?

Suerte la suya de ir a amancebarse con el único judío pobre, que lo único que hizo fue llenarla de hijos y dejarla en la miseria, mientras otros judíos se llenaban de plata y el pobre Jaime de taxista.

Al menos distinta hubiese sido mi vida con Jacobo con un poco más de suerte… pero seguro que de sólo ver a Jaime empobrecido y enfermo, con sus hijos que ni siquiera eran judíos, a Jacobo le entraba el susto al cuerpo, porque eso es lo que siempre fue, un asustado de la vida. Había que verlo cuando se murió Jaime, me lo tuve que llevar a la fuerza al cementerio que él no iba y le gritó a la María que debían darle un entierro de judío, pero cuando vio que mi hermana por nada del mundo iba a ceder, entonces aceptó pagar todos los gastos porque lo que importaba era enterrarlo y no le quedaba otro remedio, pero exigió que a Jaime lo pusieran en un nicho.

Un disparate dijo, que los muertos se salen de la tierra y que en el nicho Jaime estaría más seguro, entonces me acordé de lo que le había pasado a un amigo suyo en el pueblo donde está su hijo. Jacobo dijo que no se sabía por dónde andaba el cuerpo y que seguro estaba vagando por los caminos sin descanso.

Ninguno de sus amigos vino al entierro, Jacobo fue el único y se pasó toda la ceremonia con la cabeza gacha, como llorando, porque eso sí, Jacobo es el hombre más tierno que conozco, y después de la muerte de Jaime sólo él nos ayudó en todo, que no tenía por qué hacerlo… pero si ahora me voy a confesar, el padre Dávalos va a ponerlo por los suelos y me va a amonestar por haber vivido en pecado mortal todo este tiempo, pero ¿qué sabe él de cómo son las cosas?

Padre, yo confieso ante Dios todopoderoso que he pecado de pensamiento, obra y omisión… también le hubiera dicho que no me iba a quedar toda la vida para vestir santos, pero nunca se lo dije porque le tenía miedo y además hubiera sido perder el tiempo.

Todos los días la María me azuzaba, pídele al menos que te ponga casa, pero ¿cómo iba yo a descender tan bajo? En eso Jacobo tenía la palabra, pero jamás me dijo nada ni me lo prometió tampoco, porque ¿acaso no le obedecí en todo? ¿Cuándo me le entrometí en sus asuntos? Nunca le saqué en cara lo que conmigo estaba haciendo ni le exigía nada, pero a veces en sueños me veía como la esposa de Jacobo, viviendo en una hermosa casa, rodeada por mis hijos, visitando sitios elegantes y llevando lujosos vestidos como debe ser una señora.

Deshacerse de mí es lo que la María quería y la muy tonta ni se daba cuenta que si Jacobo le pasaba plata era porque yo vivía en esa casa, porque eso sí, nunca nos faltaba nada, que lujos nunca le pedí ni tampoco los hubiera aceptado, porque eso habría sido vender mi cuerpo.

¿Y qué le voy a confesar al padre si voy? Padre, he pecado y punto. ¿En qué he pecado, padre? Desde hace varios años vengo acostándome con un infiel. Es un infiel, pero de los buenos, padre. Hombre de bien, caritativo, padre.

¿Pecado mortal? ¿Lo ha castigado Dios y se va a morir, padre? Le ruego entonces que se compadezca de él, padre. ¿Puede darle la absolución a un infiel? ¿El pecado de la carne es el peor de los pecados? ¿Nada puede hacer por él? ¿Y a mí, padre, tampoco me da la absolución? ¿En qué he pecado yo, padre? ¿Dejé que Jacobo se aprovechara de mí? ¿No se quiso casar conmigo porque no soy judía?

Ya entiendo, padre, jamás ninguna exigencia de mi parte, hizo conmigo lo que le dio la gana y si no me quería ver me cerraba la puerta como ahora, claro, siempre cerrándome la puerta como cuando se lo llevaron a ese sanatorio, que ni siquiera supe bien qué es lo que tenía, seguro el hermano mandó que lo encerraran para robarle otra vez su plata. Fueron meses de incertidumbre y espera, y hasta pensé que no lo volvería a ver porque ninguna noticia todo ese tiempo, hasta que se apareció por la casa otra vez como si no hubiera pasado nada, y yo como una tonta me alegré de verlo y de nuevo empezamos a vernos en su casa, sin pedirle cuentas ni nada, que tampoco me importaba, porque era preferible a estarme sola en la casa de mi hermana…

Y Jacobo sin siquiera entender que ése era mi único interés, que desde el principio me había dicho que no me hiciera ilusiones porque él no se casaba nunca, pero sí quiso casarse con la hermana de su cuñada, porque yo nunca se lo saqué en cara y le dije haz lo que te dé la gana. Ahora no sé si la María hizo bien en ir a verla; se hizo pasar por mí y le contó no sé qué historias sobre nosotros. Dijo que lo hizo por mi bien, porque no había derecho, y que si quería casarse ahí me tenía a mí para darle hijos y cuidarle su casa.

Entonces se canceló la boda y lo que son las cosas, porque si no se hubiese cancelado no se estaría muriendo solo tampoco. Y la rabia que me da porque solamente tenía que pedírmelo para que yo me encargara gustosa de su casa sin casarnos ni nada, porque nunca le dije que quería ser su esposa y hasta un hijo le habría dado, que se pareciera en todo a Jacobo, y ahora no estaría muriéndose solo que ni siquiera conoce a su hijo, porque lo quiere traer para entregárselo a su cuñada, que cuando le dije que yo se lo cuidaría como si fuese mío, mi propio hijo, entonces comenzó a reírse como un loco y me contestó que su hijo era judío y no iba a permitir que viviera en casa de cristianos. Pero yo se lo cuidaría no por la plata, sino para guardar un recuerdo de Jacobo, que seguro su hijo crecerá como él y será un hombre bueno en todo, porque toda su familia lo ha abandonado y el pobre se va a morir completamente solo y lo vamos a enterrar en un nicho junto a Jaime y yo voy a rezar bien fuerte para que todos me oigan y tengan piedad por su pobre alma… oh Dios, siempre misericordioso y dispuesto al perdón, escucha mi plegaria por el alma de Jacobo, tu siervo a quien hoy llamaste de este mundo, no la abandones en manos del enemigo ni te olvides de ella para siempre, sino recíbela con tus santos ángeles y llévala al cielo, y porque creyó y esperó en ti, líbrala de las penas del infierno y concédele las alegrías de tu reino para siempre, amén.

Si solamente me dejara ir a verlo por última vez, que seguro se va a creer que vengo a reclamarle algo, pero de todos modos voy a rezar por él un padrenuestro, que más no puedo hacer tampoco y ya se las arreglará él con su Dios cuando le llegue su momento, que seguro debe tenerle mucho miedo, porque un día me dijo que era cruel y vengativo, no como Jesucristo que se apiada de sus hijos, porque ¿adonde irá su alma cuando muera? Al padre Dávalos se lo voy a preguntar, si hay un mismo cielo para judíos y cristianos, que entonces mejor me voy para la iglesia antes de que llegue la María con los chicos… Pero ¿qué le voy a confesar al padre si voy?







 

 

 

Durante la estadía de Jacobo Lerner en el sanatorio de Santa Úrsula, la única persona que solía visitarlo era su cuñada, quien, compadecida de su infortunio, había hecho la solemne promesa de no abandonarlo a su suerte. No sabía, en realidad, por qué había asumido una responsabilidad que no deseaba y que la llenaba de pesadumbre cada vez que, contradiciendo los decretos de su marido, se aparecía por el sanatorio con un ramo de flores en la mano, fingiendo un semblante optimista y aplastando en su interior la sensación de asco y fastidio que le producía el aspecto estropeado de Jacobo. Desde un principio las visitas de Sara fueron representaciones absurdas de un drama invariable. Estremecida por el tenebroso mundo al que había descendido Jacobo, Sara había determinado resistir toda posibilidad de acercamiento, replegándose con la cautela de un animal que se sabe acosado.

En una ocasión, Sara Lerner encontró a Jacobo descansando a la sombra de una higuera, la espalda apoyada contra el tronco del árbol, las piernas recogidas a la altura del abdomen, las manos débilmente enlazadas sobre las rodillas, la barbilla hundida en el pecho, la mirada fija en un punto impreciso. Hacía horas que Jacobo guardaba la misma posición, imaginando estar en el huerto de León Minsky, rodeado de secos arbustos espinosos, desatendiendo los llamados apremiantes de la ciega. Sara se sentó al lado de Jacobo, quien, aunque vagamente percatado de la presencia de su cuñada, permaneció inmóvil y sin pronunciar palabra. Sus pensamientos continuaban horadando en la espesa bruma de San Sebastián, pero todos los músculos del cuerpo, acuciados por la proximidad de su cuñada, se le crisparon en posición de alerta.

Compartiendo la aprensión de su cuñado, Sara empezó a hablar maquinalmente, comunicándole que el día anterior se había celebrado un agasajo en honor de Moisés. Con exagerado lujo de detalles le describió el ambiente que había reinado en la Unión Israelita y le enumeró los nombres de todos los invitados. Momentáneamente olvidada de la presencia de Jacobo, se ocupó minuciosamente de la vestimenta de las damas, elogió el gusto de unas y reprobó sarcásticamente el de otras, y se explayó, enternecida, sobre el orgullo y contento que había demostrado ese día Moisés al ver el afecto que por él sentían los miembros de la Colonia.

Al igual que otras veces, fue mínima la atención prestada por Jacobo al torrente verbal de su cuñada. Con cada segundo que pasaba, Jacobo se sumía más hondamente en regiones pobladas de siluetas apenas reconocibles, rostros y cuerpos vaporosos, contornos indefinidos de calles y casas que se balanceaban en su mente con elástico vaivén. Desde su ingreso al sanatorio, Jacobo solía permanecer la mayor parte del tiempo abismado en sus propios pensamientos, y había llegado a perder la noción del lugar donde se encontraba. Abrumado por la melancolía, se ponía a revivir acontecimientos y escenas del pasado. Unas veces se veía con un bastón en la mano andando por las calles de San Sebastián, rezando con las filacterias puestas en una habitación de ventanas clausuradas, predicando en la plaza frente a la iglesia, amonestado públicamente por el cura, vigilados sus actos por una ciega. Otras veces se veía agredido por guardias que venían a sacarlo de su casa por la fuerza y que se lo llevaban arrastrado por las calles de San Sebastián.

Este era un temor que mantenía vivo en el cuerpo desde la primera noche que pasó en el sanatorio, cuando se vio a punto de ser asesinado por la gente de San Sebastián. En esa ocasión, Jacobo, que no había podido conciliar el sueño en toda la noche, permaneció hipnotizado ante un crucifijo de yeso que colgaba sobre la cabecera de su cama. Se vio, de repente, en medio de una multitud apostada en mitad de la plaza del pueblo. Tenía un manto de tocuyo echado sobre los hombros, finas gotas de sangre le bajaban de las cejas nublándole la vista. Sin embargo, alcanzó a divisar, por encima de la marejada de cabezas cenicientas, el amenazante perfil de una cruz, alzada sobre la cima de un cerro de arenas cenicientas. Entonces Jacobo se abrió paso por entre la gente y empezó a correr por la falda del cerro hacia las afueras del pueblo, perseguido por una cuadrilla de guardias armados con garrotes y látigos.

Alarmadas por los gritos de Jacobo, dos monjas irrumpieron en su cuarto y lo encontraron acurrucado sobre el suelo, los ojos firmemente cerrados, tiritando de espanto. Una de las monjas se quedó a cuidarlo el resto de la noche. A la mañana siguiente, no repuesto aún de su experiencia, Jacobo le rogó a la monja que sacara el crucifijo de su cuarto.

Aunque este episodio jamás se repitió, el estado de Jacobo siguió deteriorándose. Últimamente le había dado por ponerse a entablar con las monjas largas discusiones sobre ciertos pasajes del Evangelio. Con tono vehemente, Jacobo trataba de hacerles entender que en ningún momento el Evangelio culpaba a los judíos por la crucifixión de Jesús. Y cada vez que Jacobo se desbocaba en una de sus acostumbradas peroratas, las monjas se ponían a escucharlo con fingida atención, meneando compasivamente la cabeza, sin atreverse a contradecir sus palabras. Más tarde, Jacobo comenzó a hablarles en ídish; entonces las monjas lo miraban aturdidas y asustadas, pensando que se hallaban frente a un hombre sin remedio.

Como en los tres meses que duró su internamiento Jacobo no había evidenciado mejoría alguna, el doctor Rabinowitz decidió darlo de alta. Persuadido de que la ciencia medica no podía ayudar a su paciente, el médico se había puesto en contacto con el rabino Schneider para pedirle que se hiciera cargo de Jacobo. Así, el 3 de octubre de 1941, Jacobo Lerner abandonó el sanatorio de Santa Úrsula, convencido de que el espíritu de León Minsky continuaba habitando en su cuerpo.







 

 

 

CRÓNICAS

 

La noche del sábado 13 de octubre, la Municipalidad de San Sebastián ofrece una serenata a la Guardia Civil en sus Bodas de Plata, conjuntamente con un homenaje al teniente Alvaro Donoso, con una programación en la que participan algunos de nuestros mejores artistas, entre ellos la señorita Lucinda Wilson Alvarado, quien deleita a los concurrentes con varias canciones de su repertorio. El Alcalde se encarga de rendir el homenaje correspondiente con un efusivo discurso en el escenario especialmente levantado en la Plaza de Armas. El Alcalde concluye su discurso con las siguientes palabras: “Con esta serenata, la Municipalidad y nuestro pueblo todo, agradecen la labor realizada por la Guardia Civil y, en particular, la dedicación del teniente Alvaro Donoso para con nuestra comunidad en aras de crear un San Sebastián donde todos podamos criar a nuestros hijos en un ambiente de paz y justicia”.

 

Preocupado por el precario estado de salud en que se encuentra Jacobo Lerner, Samuel Edelman lo lleva al consultorio del doctor Bernardo Rabinowitz, quien luego de hacerle un examen riguroso, dictamina categóricamente:

“Físicamente, no le encuentro absolutamente nada”.

“Jacobo insiste en que ha sido poseído por el dibbuk de su… nuestro amigo León… fallecido hace poco”, dice Edelman mirando a Jacobo de reojo.

Con la vista clavada en el esqueleto que cuelga del cielo raso, Jacobo sonríe en blanco, como si su mente estuviese en otro sitio.

“Así que dice estar poseído por el espíritu de su difunto amigo…”, dice el doctor sin asombro alguno. “Bueno, la verdad es que eso no es tan extraño para nosotros los judíos”, añade el médico, observando a Jacobo. Y tras una breve pausa, agrega con voz neutral: “Le diré por qué: los judíos tenemos una predisposición natural hacia las neurosis producidas por aflicciones de tipo moral, por ejemplo, un agudo sentimiento de culpa”.

Edelman lo observa, entre admirativo e intrigado:

“Doctor, hay algo que se pueda hacer?”, pregunta sin apartar sus ojos de Jacobo.

“Puesto que se trata de un dibbuk, lo que necesita es un exorcismo”, anuncia el médico gravemente. “Hable con el rabino. El sabrá qué hacer”.

El doctor Rabinowitz se pone de pie y da por terminada la consulta.

 

El domingo catorce por la mañana tiene lugar un combate aéreo: aparecen tres hidroaviones nacionales y avanzan sobre una expedición enemiga que en esos momentos surca el río en dirección de Sancti Spiritus. Al poco tiempo se presentan tres aparatos enemigos, iniciándose inmediatamente un combate aéreo.

Dos de los aviones patrios se retiran; el otro avión, piloteado por el alférez Gonzalo Mogrovejo, continúa el combate. Mogrovejo hace varias acrobacias, luego apaga el motor simulando una caída, y a una altura de cien metros da un pique y arroja la última bomba que le queda sobre la popa del “Córdoba”. La bomba no hace explosión. Luego, Mogrovejo parte en dirección de Gracias a Dios, perseguido por los aviones enemigos.

 

Preocupadas por el precario estado de salud en que se encuentra Jesús, doña Francisca y Rosario lo llevan al consultorio del doctor Federico Meneses, quien luego de hacerle un examen riguroso, dictamina categóricamente:

“Físicamente, no le encuentro absolutamente nada”.

“Hace días que no come nada, que se queja de mareos y que no quiere salir de la casa”, dice doña Francisca mirando a Jesús de reojo.

Con la vista clavada en el esqueleto que cuelga del cielo raso, Jesús sonríe en blanco, como si su mente estuviese en otro sitio.

“Así que falta de apetito y mareos…”, dice el doctor sin asombro alguno. “Bueno, yo diría que el problema es más bien de tipo moral”, añade el médico observando a Jesús. Y tras una breve pausa, agrega con voz neutral: “Seguramente se siente atormentado por… por algo…”.

“Brujería es lo que le han hecho, doctor”, dice Rosario, persignándose.

“En ese caso, lo que necesita es una buena limpia”, anuncia el médico gravemente. “Rosario, usted sabrá qué hacer”.

El doctor Meneses se pone de pie y da por terminada la consulta.

 

La Oficina Principal de Seguridad del Reich, la SS, envía tres mil hombres de las unidades especiales para eliminar a todos los judíos que se encuentran en los territorios ocupados. Estos destacamentos móviles, llamados Einsatzgruppen (grupos de acción), no tardan en llevar a cabo ejecuciones en masa. Las matanzas suelen realizarse en fosas o barrancos próximos a las ciudades o pueblos, y son presenciadas por soldados o habitantes de la zona. Los rumores de estos asesinatos masivos llegan a varias capitales del mundo.

 

Siguiendo el consejo del doctor Rabinowitz, Samuel Edelman se aparece un viernes por la tarde, horas antes de los servicios del Shabat, en casa del rabino Teodoro Goldstein, localizada a escasas cuadras de la sinagoga.

“El doctor Rabinowitz opina que Jacobo necesita un exorcismo”, dice Edelman en un balbuceo.

Detrás de sus gruesos lentes los ojos del rabino chisporrotean su entusiasmo:

“El problema es que se trata de un ritual muy complicado…”, dice, alisándose los rizos de su negra y luenga barba.

“Rebe, le ruego que haga lo que pueda”, dice Edelman. “Incluso simular un exorcismo. Jacobo está convencido de que usted es el único capaz de ayudarlo”.

“No será fácil, pero haré la prueba”, dice el rabino, hojeando el almanaque que descansa sobre el escritorio. “Eso sí, le advierto que puede resultar peligroso…”.

“¿Peligroso? ¿Y eso por qué?”, pregunta Edelman lleno de inquietud.

“Hay misterios que no tienen explicación…”, contesta el rabino con los ojos entrecerrados, como tratando de acordarse de algo. “He oído de gente que, una vez exorcizada, ha muerto. Es raro, pero se conocen casos”.

Edelman lo interroga con los ojos.

“Pero no vamos a preocuparnos ahora de eso”, añade rápidamente el rabino, revisando nuevamente el almanaque. “El próximo plenilunio está fijado para el sábado. Dígale a su amigo que venga a verme después de la caída del sol. Lo estaré esperando”.







 

 

 

SUEÑO DE JACOBO LERNER

 

NOCHE DEL 11 DE OCTUBRE

 

Lenta procesión calle abajo campanas doblando espirales humo hombres envueltos capas negras

braseros rojo vivo incienso regando monjes encapuchados madera cruces espalda

cargando hombre semidesnudo atravesado dardos lecho rosas acostado

rabino pidiendo agua indios ventana abierta mujer asomando cabeza mujer pecho desnudo riéndose vereda enfrente rogándole no se ría

cura diciéndome hay gente esperándote iglesia Jesús ¿de ellos o de nosotros?

torre iglesia centinela ciego haciendo señal abran puerta

hombre filacterias puestas hombros cubiertos manto blanquinegro

conduciéndome oratorio mesa redonda sobre mantel blanco comida sentado cabecera mesa Moisés dándome gracias haberlo invitado entierro

Sara deslizándose vaso en vaso garrafa mano agua sirviendo

Sara ¿por qué no sirves agua rabino? Moisés contestándome

todos trenes parados mitad camino vestido Sara lleno hilachas diciéndome debes hacer algo ayudar tu hermano

junto rabino hombre sangrando cabeza pidiéndome pañuelo detener sangre pensando es tarde hombre está muerto

Moisés guardando revólver bolsillo saco rabino diciéndome acaba llegar selva agua buscando

falsos sacerdotes adivinan mentira

Sara ¿por qué no das agua rabino? Voz pidiéndonos

salir oratorio todos saliendo menos muerto dormido sobre mesa

sangre corriendo mantel blanco debes hacer algo ayudar Daniel Jacobo

Moisés arrojando revólver ventana abierta mujer asomando cabeza llorando quiere ver su hijo

aullad el mundo se está acabando

ventana cerrándose golpe descendiendo

oscuridad escalinata sogas tañidos fuertes campanas caverna llegando

“seol es lugar subterráneo donde se baja después muerte” puerta falsa entrando monjes encapuchados cirios manos

“lugar tinieblas caos adonde van reunirse todos hombres pecadores y justos igual” ataúd pequeño blanco hombres cargando ataúd colocando frente cruz hierro rojo vivo

“lugar de donde nunca se vuelve” formando círculo torno ataúd monjes cabeza bajando

manos juntando sobre pecho

“todos hombres reducidos misma impotencia pecadores y justos igual”

rabino colocándose junto ataúd

ataúd enterrado en dunas indios con máscaras apareciendo cruz

padre Chirinos huesos de León hebreo rezando “reposo todos desgraciados”

León padre Chirinos arrodillados juntos rincón rezando “almas descarnadas ya son sombras”

rabino pidiéndome acercarme sintiendo escalofríos miedo

corriendo escapándome

Moisés arrastrándome suelo “no hay allí sino existencia pálida”

obligándome abrir ataúd “Dios puede allí extender mano hombres pretenden escaparse” tapa ataúd abriéndose viendo dentro hijo muerto lecho rosas acostado sobre polvo y ceniza desplomándome







 

 

 

La noche del sábado 12 de octubre, acompañado por Samuel Edelman y el doctor Bernardo Rabinowitz, Jacobo Lerner se dirigió a la casa del rabino, quien había prometido conjurar al espíritu de León Minsky y forzarlo a buscar otra morada.

El rabino, que vivía a cuatro cuadras de la sinagoga, recibió a Jacobo con demostrado entusiasmo y consintió alojarlo en su casa todo el tiempo que durara completar el exorcismo, que, según él, era una tarea difícil mas no imposible. Mientras el ama de llaves alistaba el cuarto para Jacobo, el rabino, incapaz de dominar su excitación, le confió a su huésped que hacía mucho tiempo que no se le presentaba la oportunidad de conjurar a un dibbuk. La última vez que le habían hecho tal solicitud había sido en Polonia, en 1915, cuando exorcizó a una doncella que había sido poseída por el espíritu de una ramera.

La habitación que le habían preparado a Jacobo quedaba en la segunda planta. El mobiliario era sobrio y escaso: debajo de la ventana había una vieja cama de madera y junto a ésta, sobre la pared, una repisa donde descansaba un candelabro de cobre, cuyas velas despedían una luz turbulenta y un humo plomizo. En las dos semanas que vivió encerrado en ese cuarto, Jacobo solamente vio al ama de llaves, que venía tres veces diarias a traerle la comida, y al rabino Schneider, que se aparecía todas las noches vestido

con ropón y bonete negros, portando un báculo cromado que refulgía extrañamente al contacto de la luz. Entonces hacía que Jacobo se desnudara y que se mantuviera de pie en el centro de la habitación, mientras él daba vueltas a su alrededor pronunciando oscuras fórmulas cabalísticas.

A partir de la tercera noche, Jacobo Lerner empezó a sentir un raro cambio en su persona. En cuanto las conjuraciones del rabino comenzaron a surtir efecto, el espíritu de Minsky, que hasta ese instante Jacobo había albergado casi cariñosamente en su cuerpo, se volvió repentinamente imperioso. El estado de Jacobo empeoró: durante siete días y siete noches consecutivas se vio sacudido por extraños temblores. Veía grotescas figuras en el aire, el ama de llaves se le asemejaba una ciega que venía a darle de beber pociones maléficas y abrasadoras; contundía al rabino con el cura de San Sebastián y su báculo le parecía una cruz incandescente y siniestra. Para librarse del acoso que le producían esas visiones, Jacobo se encomendaba por las no ch es a Dios y le pedía que acudiera en su auxilio.

Convencido, sin embargo, de que Dios jamás atendería sus dolorosas suplicas, una noche en que se sintió asediado por un enjambre de alimañas asquerosas que se colaban por las ranuras de la puerta, Jacobo abrió la ventana, se colocó en el alféizar, extendió los brazos y arqueó las piernas para remontarse por los aires y lograr escapar de su prisión. Estaba a punto de saltar cuando lo detuvo el rabino. Entonces Jacobo pensó que Dios había intercedido en su favor y había enviado a un ángel para impedirle la huida y así permitir que el rabino completara el exorcismo.

Desde ese momento Jacobo Lerner fue recobrando lentamente su propia realidad. Rostros y lugares nuevamente reconocibles se le agolpaban en la memoria. Le volvieron las imágenes de todas aquellas experiencias que le eran familiares. Se acordó de la casa de sus padres, de una travesía en barco, de Virginia y del hijo que no conocía, de Juana Paredes y de Sara Lerner, del desfalco de Moisés, del suicidio de Daniel Abromowitz, del ambiente del burdel, del cadáver de Jaime Katz enterrado en el Cementerio El Ángel. Sin embargo, estos recuerdos lo sumieron en una depresión aun más profunda, pues lo devolvían a una realidad que no deseaba confrontar.

Al filo de la madrugada del 23 de octubre, el rabino se dirigió al cuarto de Jacobo Lerner, decidido a expulsar de su cuerpo al espíritu de León Minsky. Vestido con un ropón negro, bonete y filacterias, el rabino se puso a examinar un libro enorme, polvoriento. Las tapas, negras, lucían gruesos y estilizados caracteres en hebreo. Al cabo de unos minutos cerró el libro y se quedó cavilando.

En ese punto entró el ama de llaves, una india vieja y arrugada, cargando una palangana llena de agua. La vieja colocó la palangana sobre una mesa.

—Padrecito, tal vez quiere que lo ayude. Tengo mucha experiencia con este tipo de curaciones —dijo el ama de llaves acercándose a Jacobo y examinándole los ojos.

—Gracias pero me basto solo —replicó el rabino con fastidio—. Y ya le he dicho que no me diga padrecito. ¡Yo no soy cura!

—Perdone usted, padrecito… —dijo la vieja.

—Retírese —la despidió el rabino con voz y ademán de profundo fastidio.

—No olvide llamarme si me necesita —insistió la mujer desde el umbral.

El rabino cerró la puerta. Se acercó a Jacobo, sentado sobre un banquito en medio de la habitación, y lo desnudó de pies a cabeza. Luego se lavó las manos en la palangana y se las secó apresurado. Se puso el manto de rezo y, recitando una oración, empezó a dar vueltas alrededor de Jacobo, quien al cabo de varias vueltas, comenzó a desatarse en quejidos, como si una mano poderosa lo estuviese estrujando.

Atravesados sus ojos por una llama inquieta, el rabino agarró un alfiler, se lo clavó a Jacobo en el dedo gordo del pie e hizo que brotara un hilo de sangre. Luego invocó el nombre de León Minsky y, en hebreo, le instó, afectuosamente, a abandonar el cuerpo de Jacobo. Había un tono inusitadamente familiar en la invocación del rabino, como si hubiese conocido a León en épocas pasadas. Entonces Jacobo recordó lo que León le había relatado una tarde en San Sebastián. Minsky le había dicho que en 1926, unos meses antes de la llegada de Jacobo, un rabino se había aparecido por el pueblo en burro y que se había alojado por unos días en su casa. Durante su estadía en la casa de Minsky, el rabino le había revelado ciertas fórmulas cabalísticas para poder volar. Lo que en ese momento Jacobo juzgó el producto de una mente desvariada, empezaba ahora a tomar sentido y a mostrársele como un hecho real. Acabado el exorcismo, Jacobo advirtió que tenía un minúsculo orificio en el dedo, de donde manaba un delgado hilo de sangre.

A la mañana siguiente, cuando se aprestaba a abandonar la casa del rabino, éste le dijo, con voz admonitoria, que el dibbuk sólo poseía a aquellos que guardaban un pecado secreto y que el haber sido poseído por un alma migratoria correspondía al pago de una culpa.







 

 

 

CRÓNICAS

 

Se lleva a cabo, en horas de la madrugada, la limpia de Jesús. Pronunciando unos conjuros indescifrables, su abuela Rosario le pasa por el cuerpo desnudo una gallina viva. Jesús se retuerce de dolor y luego queda sumido como en una especie de trance. Mientras Rosario le hace la limpia, Zacarías da vueltas alrededor del muchacho, entonando un cántico. De pronto, Rosario sostiene en vilo a la gallina y la sacude con fuerza.

“¡Muerta!”, exclama, haciendo girar al animal por encima de su cabeza. “¡Muerta por todos los malos espíritus que anidaban en el cuerpo de este muchacho!”

Jesús ha quedado desvanecido. Doña Francisca lo arropa en sus brazos.

“¿Ya está curado?”, le pregunta a Rosario.

“El tiempo lo dirá”, contesta Rosario en tono lúgubre.

Rosario arroja la gallina al corral y coloca alrededor del cuello de Jesús un hilo con un ajo macho y un pedazo de carne fresca.

“Esto lo protegerá de los malos espíritus”, dice haciendo la señal de la cruz.

Doña Francisca coge las manos de Jesús, las junta sobre su pecho y reza un padrenuestro. Zacarías continúa entonando su canción y dando vueltas alrededor del muchacho.

La noche del 5 de diciembre se inaugura el nuevo local de la Unión Israelita. En la noche de la inauguración, todo el público asistente queda encantando con el local. Se nota en todos los rostros una gran alegría y contento y todos están satisfechos de poseer al fin un lugar tan lujoso y arreglado con gusto. El presidente de la Unión, el señor Moisés Lerner, al declarar inaugurado el local, da lectura al siguiente discurso:

“Distinguidas damas Señores consocios:

En nuestra reunión de esta noche festejamos el éxito de la salvación de nuestra primera institución, que estaba a punto de desaparecer para siempre; pero yo, como hombre consciente que soy, no pude dejar que desapareciera una institución que tanta falta hace a nuestra Colectividad.

Ahora, hagamos un poquito de historia: Hace mes y medio vino a mi establecimiento don Jacobo Fishman y me comunicó que ya no podíamos disponer del local en la calle Zavala, donde funcionaba anteriormente la Sociedad, porque estaba en proceso de demolición. Al día siguiente, señoras y señores, llamé a una reunión extraordinaria: vinieron diciocho socios, número que, en hebreo, significa vida, y esa misma noche les hice ver la grave situación en que se encontraba nuestra Sociedad.

Inmediatamente acordamos nombrar un directorio para encargarse de la reorganización de la Sociedad, y aquí tienen ustedes este elegante y cómodo local, que reúne todo lo que necesitamos: hay aquí un cuarto para que funcione el colegio ídish, que para mí es lo primero, un salón para fiestas y una biblioteca para los socios.

Ahora espero que ustedes sabrán los esfuerzos y desvelos que he agotado en esta gran obra. Mis deseos son que sean buenos socios y que no rehúsen tomar parte activa en el directorio, pues es sublime sacrificarse por el prójimo, y en especial cuando se trata de una Colectividad como la nuestra.

Señoras, señores: Demos un viva por la Unión Israelita y por este hospitalario país que nos cobija bajo su bandera”.

“¡Viva!”, exclama enardecidamente el público.

 

El sábado por la mañana, Samuel Edelman se apea del ómnibus en la Plaza de Armas y se dirige al hotel. El doctor Enrique Sánchez, que lo ha divisado desde su despacho, sale a su encuentro.

“Samuel, dichosos los ojos que lo ven. ¿Qué lo trae por estos predios?”, dice el doctor, tendiéndole la mano.

“He venido por el hijo de Jacobo…”, dice Edelman, estrechando la mano del doctor.

“Ya sabía yo que iba a volver. Y Jacobo hace muy bien en llevarse a su hijo”.

“Jacobo se encuentra muy grave… Pero, por favor, de esto ni una palabra a nadie”.

“Claro, no se preocupe… Pero… con Jacobo en estado de gravedad, ¿qué piensa usted hacer?”

“Cumplir con mi promesa. Llevarme a su hijo”.

“¡Lo felicito, Samuel! Ya sabía yo que los judíos son una raza muy unida. Pero dígame, ¿cómo piensa llevárselo?”

“Bueno, supongo que lo mejor será hablar con don Benjamín hoy mismo… No quiero quedarme un minuto más de lo necesario”.

Edelman reemprende su camino en dirección al hotel. El doctor Sánchez lo ataja tomándolo del brazo.

“Samuel… Cuente conmigo para lo que necesite”.

Edelman le agradece con un movimiento de cabeza. Reanuda la marcha y se topa con la mirada del teniente Donoso, que lo observa desde la puerta de la comisaría.

 

El 7 de diciembre, con una fuerza aeronaval poderosa, Japón bombardea y echa a pique, por sorpresa, a más de la mitad de la flota norteamericana anclada en la rada de Pearl Harbor, en las islas Hawai, provocando el ingreso de Estados Unidos a la guerra.

 

El mismo día de su llegada a San Sebastián, Samuel Edelman se dirige a la casa de don Benjamín Wilson. Encuentra la puerta entreabierta y asoma la cabeza al interior. Sentado a una mesa, don Benjamín cuenta sus monedas. Jesús está arrodillado junto a Zacarías en un rincón, con la mirada clavada en un punto fijo del cielo raso. Edelman toca a la puerta.

“Adelante”, dice don Benjamín sin despegar sus ojos de las monedas.

“Buenos días”, dice Edelman, y entra.

Don Benjamín alza la vista y lo mira con suspicacia.

“Ah, es usted”, dice con fastidio. “Si ha venido a venderme mercadería, le aviso que no necesito nada. El negocio anda pésimo”.

“No he venido a venderle nada”, replica Edelman. “Más bien quiero hacerle una oferta. Se trata del hijo de Jacobo…”.

“De Jesús, ¿eh? Prosiga”.

“Necesitaré su ayuda”, explica Edelman.

“¿Mi ayuda?”, pregunta don Bejamín, dejando de contar sus monedas.

“Sí. Jacobo lo ha mandado pedir”, dice Edelman.

Proveniente del cuarto contiguo, se oye un leve quejido de mujer. Don Benjamín se coloca rápidamente de pie, se lleva el índice a los labios indicando silencio y se coloca con el oído pegado a la puerta. Luego coge a Edelman del brazo y lo lleva hasta la calle.

“Las paredes tienen orejas”, dice en voz baja. “Mire, más conviene que ahora se vaya. Usted déjelo todo en mis manos. Yo me encargo”.

“Su ayuda será bien recompensada”, dice Edelman.

“De eso hablaremos después”, dice don Benjamín. “Estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo satisfactorio para ambas partes. Vaya nomás y no se preocupe de nada”.

Edelman se pone el sombrero y se aleja calle abajo. Don Benjamín se dirige rápidamente al cuarto contiguo y empuja la puerta con violencia. El cuarto está vacío. Regresa a sus monedas y las acaricia con una sonrisa.

 

Días antes de las elecciones municipales de San Sebastián, el señor Alberto Manrique Calderón, candidato a la alcaldía y contrincante del actual alcalde, señor Pablo Morales Santisteban, pronuncia el siguiente discurso desde una tarima erigida en la Plaza de Armas.

“Ciudadanos Amigos todos:

Si bien es cierto que mi rival, el actual alcalde, ha llevado a cabo un gobierno bastante aceptable, ya es ho ra de que San Sebastián tenga un cambio de guardia y que disponga de una mano firme como la mía, que sepa llevarlo con paso decidido y seguro por el camino de la modernidad. Porque no podemos seguir viviendo en el pasado ni en la oscuridad. No, señores, nuestro pueblo no puede seguir soportando el lúgubre y tedioso fenómeno de los apagones que, al parecer, según van las cosas, aún tienen para rato.

Por consiguiente, cansados como estamos de esperar a que las autoridades tomen cartas en el asunto, es urgente que elijamos a un nuevo alcalde, un alcalde que se preocupe de una vez por todas por buscar la solución a tan engorroso problema, que incluso ha causado ya varios accidentes.

Es cierto que se concluyó la primera etapa de la electrificación de la parte alta de nuestro pueblo, incluida parte del Vía Crucis; luego se habló del inicio inmediato de la segunda, que corresponde a la parte baja, en las cercanías del mercado, pero hasta el momento no hay ningún atisbo que nos haga sentir la esperanza de podernos mirar las caras por las noches, salvo aquel poste, que en un alarde de exhibicionismo político y falta de respeto a la ciudadanía, se colocó hace más de un año en la esquina del cementerio, queriendo hacernos creer que ya se iniciarían las obras. Reitero: si queremos encontrar la solución para acabar con los apagones y con el bajo voltaje actual, voten por este servidor, cuyo único interés es traer la luz a San Sebastián”.

 

Ese mismo sábado por la tarde, doña Francisca entra en el confesionario para hablar con el padre Chirinos. En tono apenas audible, se produce la siguiente conversación:

“Mi hermano ya prometió entregárselo al judío. Seguramente por plata, ¡no lo conoceré! ¡Y eso no lo podemos permitir!”.

“Pero si Virginia acepta, ¿qué podemos hacer nosotros? ¿No le corresponde a ella decidir qué hacer con Jesús? .

“¿A ella? Por el amor de Dios, si ni siquiera sabe limpiarse el culo… con perdón de la palabra”.

“Francisca, no olvide que ella es la madre del chico y que…”.

“¡Ser una madre es mucho más que haberlo parido! Ella se puede desprender de Jesús si le da la gana, pero yo no dejaré que el judío se lo lleve así porque sí. ¿Con qué derecho? No, no. No lo permitiré. Y usted tendrá que ayudarme”.

“Francamente… como están las cosas tal vez lo más indicado… quiero decir que Jesús no está bien. ¿No cree que sería mejor?…”

“¿Cómo? ¿También usted haciendo de Judas? ¿Usted sería capaz de… de dejar que me lo quiten después de todos los sacrificios que he hecho por él?”.

“Francisca, escuche… Jesús está muy mal y con el tiempo se irá poniendo peor. Evítese más problemas. Déjelo que se vaya”.

“¡Eso ni muerta! ¡Y usted tendrá que ayudarme! Si no, le conozco suficientes secretitos como para…”.

“¿Como para qué? ¿De qué habla?”.

“De que usted no es el santo que pretende ser”.

“Hable claro. ¿Qué quiere decir con eso?”.

“Esa muchachita en San Pedro que usted va a visitar por las noches… Sí, sí, esa con los hijos medio rubiecitos, parecidos a usted. Dígame, ¿quién es el padre de esos muchachos?”.

“¡Esa muchacha es mi sobrina! ¿Cómo se atreve usted a insinuar…”.

“Bah, con sobrinitas a mí. No se me haga la mosca muerta. Está de más. Yo sé la verdad y eso me basta. Y le juro, por mi Jesús, que si no me ayuda, delante de todo el mundo le quitaré la máscara”.

“¡Dios mío! ¡Esto sí que no lo puedo creer! ¿Se atreve usted a chantajearme? ¿A mí? ¿Y encima con mentiras?”

¿Mentiras? ¡Ja! Sabe perfectamente bien que digo la verdad. Así que o me ayuda o lo delato”.

“Francamente, más equivocada no puede estar, pero… por el bienestar de mis fieles, lo mejor es evitar el escándalo. Dígame qué quiere que haga”.

“Que hable con Edelman. Y que le diga que el judío no es el padre de Jesús. Ah, quisiera verle la cara que va a poner. A ver si así se lo quiere llevar”.

“Querrá tener pruebas…”.

“Déselas”.

“¿Y yo de dónde las voy a sacar?”.

“Algo se le ocurrirá. Tengo plena confianza en usted”.

Doña Francisca sale del confesionario. Inmediatamente después entra una mujer, que empieza a confesarse, pero el padre Chirinos no le presta atención: su mente está en otra parte.

 

El 8 de diciembre, dos días después de ser atacadas sucesivamente por los japoneses las bases de Pearl Harbor, Estados Unidos declara la guerra al Japón, a Italia y a Alemania. La guerra mundial repercute fuertemente en el comercio nacional. Las importaciones bajan notablemente, pero los productos de exportación, como azúcar, algodón y minerales, aumentan. La escasez de productos de importación para el consumo nacional hace surgir varias nuevas industrias que reemplazan a los productos extranjeros con buen éxito. La guerra hace aparecer también a numerosos nuevos ricos.

 

Es un lunes por la mañana y Samuel Edelman, sentado en una banca de la Plaza de Armas, se hace lustrar los zapatos. De repente, como salido de la nada, se aparece el padre Chirinos y se sienta a su lado.

“Antes de que prosiga con sus planes de llevarse a Jesús, hay algo que debe saber”, dice el cura. “Su amigo no es el padre del muchacho”.

“¿Ah, sí? No me diga”, dice Edelman, intentando disimular su sorpresa. “¿Y quién es su padre si se puede saber?”.

“Francamente, no lo sé”, contesta el padre.

“Pero que Jacobo no es su padre, eso sí lo sabe”.

“Así es”.

“¿Y cómo lo sabe?”.

“Fíese de mi palabra”.

“Lo lamento. Necesito algo más que su palabra”.

“Me pone usted en una situación sumamente delicada”.

“Si desea que le crea, deberá darme pruebas”.

“Para eso tendría que cometer un pecado muy grave. No pienso contravenir las leyes de la Santa Iglesia sólo para satisfacer su curiosidad”.

Edelman le paga al lustrabotas, un niño de unos doce años, lo despide con una palmadita y se pone de pie.

'Entonces dejémoslo así”, le dice al padre. “Tenga usted buenos días”.

Edelman empieza a retirarse, pero el padre lo ataja:

“Espere. Me está usted forzando a hacer algo completamente impensable para un sacerdote. Pero, en este caso y tratándose de Jesús, el Señor sabrá perdonarme. Bien, ¿quiere saber cómo sé yo que su amigo no es el padre de Jesús? Me lo dijo Virginia, la madre de Jesús. Sí, ella misma, en la confesión. Y usted debe saber que en la confesión no se miente. Bueno, ahí tiene usted la verdad, ¿satisfecho?”.

Edelman se queda estupefacto, se pone el sombrero y enrumba, cabizbajo, hacia el despacho del doctor Sánchez.

Frente a la guerra mundial y a la agresión del Japón a los Estados Unidos, el Congreso de la República rompe relaciones con los países del Eje.

 

En memorables jornadas, realizadas entre los días 13 y 17 de diciembre, en admirable avance combinado de las armas de aire, mar y tierra, las fuerzas nacionales ocupan la provincia enemiga de Santa Cruz, llegando a las puertas de Desolación, en donde el avance es detenido, pactándose la suspensión de las hostilidades.







 

 

 

LA VOZ DE SAN SEBASTIÁN

Número 141/ Diciembre 1941

 

CARTAS DE NUESTROS LECTORES

 

Sr. Director de “La Voz de San Sebastián”

Estimado amigo:

Por la presente me dirijo a usted para ponerlo en conocimiento del estado deplorable en que se encuentran varias arterias de nuestro pueblo. Por ejemplo: la parte que corresponde a la calle Independencia presenta un estado calamitoso. Su calzada presenta huecos gigantescos, la calle toda está llena de letrinas y sus paredes de calamina están totalmente mugrientas.

Ya que ésta es una de las calles que permiten el acceso a nuestro pueblo desde la carretera central, y dan, por consiguiente, la bienvenida al visitante, no podemos permitir que esta vía siga ofreciendo un aspecto desagradable. Sería lindo que nuestro alcalde cumpla con lo que ofreció en las elecciones pasadas; es decir, continuar con el proyecto de construcción del Paseo de las Flores, aunque fuere sólo en el lugar que señalamos, por ser la entrada al centro del pueblo.

Aparte de este problema, podemos señalar otros que merecen la atención urgente e inmediata de la Municipalidad, como por ejemplo la falta de higiene que hay en los alrededores del mercado, donde se expenden alimentos en medio de grandes basurales. Ojalá que nuestro comentario sea tomado en cuenta por las autoridades correspondientes, por el bien de nuestro pueblo, al que todos deseamos verlo limpio y habitable.

Atentamente,

 

ALBERTO MANRIQUE CALDERÓN







 

 

 

LA VOZ DE SAN SEBASTIÁN
Número 141 / Diciembre 1941

 

DR. FEDERICO MENESES

 

MEDICINA GENERAL
CIRUCÍA
PEDIATRÍA
ESPECIALISTA EN
ENFERMEDADES DE NIÑOS

 

HORARIO: DE 10 A 5 P.M.
CONSULTORIO: CALLE PRINCIPAL NO. 54

 

A UNA CUADRA DE LA PLAZA DE ARMAS







 

 

 

LA FERIA DE SAN SEBASTIÁN

Número 141 / Diciembre 1941

 

SE CELEBRÓ CON GRAN ÉXITO

LA FERIA DE SAN SEBASTIÁN

 

Con el concurso de una gran parre de la población y dentro del marco de un desbordante entusiasmo, se llevó a cabo la X Feria de San Sebastián, en honor de nuestro patrono. Este año el programa general estuvo a cargo del Comité de Damas de Apoyo, presidido por la Sra. Isabel Morales Santisteban, esposa de nuestro alcalde, e integrado por respetables damas de la localidad, quienes se entregaron en cuerpo y alma a la tarea de llevar este proyecto a feliz puerto.

 

La Feria contó con un espectacular programa, el cual puso de manifiesto, una vez más, el talento artístico y cultural que anida en nuestro pueblo. Por otro lado, la Feria supo cumplir con un objetivo más y no menos importante, como es el de fomentar el comercio y promover el turismo, especialmente ahora, cuando albergamos una de las más grandes maravillas arquitectónicas, no sólo del país, sino también del continente y, por qué no, del mundo. Nos referimos, por supuesto, al Vía Crucis, erigido con gran esfuerzo de nuestra ciudadanía, precisa y justicieramente sobre la cima del Cerro Negro, antigua deidad tutelar de nuestros antepasados indígenas.

 

En su discurso de clausura, el Sr. Alcalde, don Pablo Morales Santisteban, pronunció las siguientes palabras:

 

“Desde el primer día de las festividades, en que se coronó a la Reina San Sebastián 1941 y se realizó el fabuloso corso alegórico, hasta la noche de hoy en que retornamos la imagen de nuestro Santo Patrono a su altar, nuestro pueblo ha vivido momentos históricos, plenos de confraternidad y profundo fervor religioso. Felicitaciones pues, una vez más, al Comité de Damas por el éxito obtenido, y a la ciudadanía en general por haber participado de corazón en este nuevo aniversario de nuestro querido pueblo.

 

LA REDACCIÓN







 

 

 

LA VOZ DE SAN SEBASTIÁN

Número 141 / Diciembre 1941

 

MÁS SOBRE EL CULTO AL
SEÑOR DE LA DIVINA MISERICORDIA

(Especial para La Voz de San Sebastián)

 

Las prácticas de la devoción al Señor de la Misericordia han sido elaboradas por los grupos de oración y éstas vienen a ser como “vasos” de misericordia, a través de los cuales el amor de Dios puede derramarse sobre el mundo. Sin embargo, no es suficiente colgar la imagen del Señor de la Divina Misericordia en nuestras casas, rezarle diariamente a las tres de la tarde y recibir la Santa Comunión el primer domingo después de Pascua. Debemos también mostrar misericordia al prójimo. Poner en práctica la misericordia no es una opción de la Devoción de la Misericordia Divina: es un requisito. Pero ¿cómo irradiar la misericordia de Dios a los demás? El Señor se adelanta con una indicación precisa para el creyente:

 

“Te propongo tres maneras de cumplir con la misericordia hacia el prójimo: La Acción, La Palabra y La Oración. En estos tres puntos se encuentra la plenitud de la misericordia y ellos constituyen una prueba irrefutable del amor que se me tiene. Es así como el alma da gloria y culto a mi Misericordia”.

 

El mensaje no es nada nuevo, sólo es un recordatorio de lo que la Iglesia siempre ha enseñado: que Dios es misericordioso y que El perdona y que nosotros también debemos ser misericordiosos y perdonar. Pero en la devoción al Señor de la Divina Misericordia este mensaje asume un nuevo y poderoso enfoque, ya que nos llama a una comprensión más profunda de que el amor de Dios no tiene límites y que está disponible a todos, especialmente al pecador más grande. Recordemos las palabras de nuestro Señor: “Cuanto más grande es el pecador, tanto más grande es el derecho que tiene a mi Misericordia”.







 

 

 

Se incorporo en la cama como si levantara un fardo, se restregó la comisura de los ojos y se miró en el espejo de la cómoda. Acababa de cumplir cuarenta y dos años de edad y tenía el presentimiento de que iba a morir. No podía explicárselo, pero lo supo apenas el rabino acabó de hacerle el exorcismo. Cuando regresó a su casa, Jacobo Lerner permaneció en cama una semana, rehusando abrirle la puerta a doña Juana Paredes, quien, ignorante de lo que pasaba, había venido a verlo ya tres veces, siguiendo una costumbre que databa desde comienzos de 1935.

Cuando por fin se decidió a salir de la cama, Jacobo se dirigió a la oficina de correos, la cual quedaba a dos cuadras de su casa, para despacharle una carta a Samuel Edelman. Como desconocía el paradero de Samuel, le remitió la carta a la desaparecida tienda de León Minsky, confiado en que algún vecino de San Sebastián se la entregaría a su paso por el pueblo.

Realizada esa diligencia, Jacobo Lerner regresó inmediatamente a su casa, donde a partir de ese momento se dedicó a llevar una vida de perfecto anacoreta. Y recién ahora, al cabo de dos meses, acurrucado como un feto entre las sábanas, frente al espejo, los ojos empequeñecidos por la falta de sueño, el rostro convertido en un pergamino amarillento y sucio, Jacobo empezaba a cobrar plena conciencia de su muerte.

Le costó un gran esfuerzo reconocer la imagen reflejada en la opaca superficie del espejo. Al principio, pensó que ese ser que estaba frente a él mirándolo burlonamente era su hermano Moisés, que había venido a llevarse el retrato de sus padres. Se imaginó después, que esa figura ojerosa y esquelética pertenecía al viejo Wilson, quien al cabo de trece años se había metido sigilosamente en su cuarto para pedirle cuentas. Luego, como si una mano invisible fuera superponiendo una serie de deslucidos grabados ante sus ojos, vio el rostro de su padre, el del rabino Finkelstein, el del cura de San Sebastián, el de Virginia y el de León Minsky.

Jacobo permaneció unos instantes mirándose distraídamente en el espejo y, luego, esbozando una sonrisa forzada, se dejó caer sobre la almohada. A través de un velo vaporoso, divisó el cadáver insepulto de León Minsky, el rostro ensangrentado de Daniel Abromowitz la noche que lo llevaron al hospital, el cadáver de Jaime Katz enterrado en el cementerio H1 Ángel y la imagen fragmentada de su hijo rezando de rodillas en la iglesia de San Sebastián.

Al dibujársele en su mente esta visión, Jacobo se cubrió el rostro con las manos y pensó que había hecho bien en escabullirse a tiempo de San Sebastián.

Conjeturó que de haberse quedado en ese pueblo, habría estado a esas horas sentado, como León Minsky, detrás de un mostrador, acumulado el polvo en las cejas, la mirada perdida en el vacío como un animal viejo y derrengado.

Extenuado por toda esa maraña de recuerdos, Jacobo hundió la cabeza en la almohada y, de repente, como si estuviera reviviendo un sueño, se vio completamente curado, visitado y consolado por todos sus parientes y amigos. Se vio también colmado de riquezas materiales, de numerosos hijos y de larga vida, comparable a la de los patriarcas del Génesis.

Cuando abrió los ojos examinó, con asombro, la soledad de su cuarto. Después de un largo rato en que sus pensamientos intentaron vanamente recuperar algunas experiencias dichosas del pasado, Jacobo contuvo el aliento para intuir cómo sería estar muerto, pero sus ojos continuaban registrando lo que sucedía a su alrededor: el tenue vaivén de las cortinas, el polvo aprisionado en un rayo de sol, unas nubes teñidas de gris que huían del marco de la ventana. Vació los pulmones y volvió a tomar aire con los ojos cerrados. Sintió una especie de desmayo, creyó que lo bajaban lentamente a la fosa y que lo colocaban a la diestra de León Minsky. Como proveniente de un lugar lejano, escuchó la voz del rabino Schneider pronunciando el ultimo responso: “todos, buenos y malos, descienden finalmente al seol para llevar allí una existencia aletargada, vecina del sueño y la inconciencia”. Luego vio que le echaban encima la primera pala de tierra, mientras el padre Chirinos, colocado de pie al borde de la fosa, le hacía la señal de la cruz.

Cuando abrió otra vez los ojos, le pareció que había oscurecido, pero aún era de día. Sintió un leve escalofrío en la espalda. Supo que llovería toda la noche y metió instintivamente los brazos debajo de la frazada.







 

 

 

ALMA HEBREA Número 225 /Noviembre 1941

 

DE TODO EL MUNDO

 

EFECTOS DEL HITLERISMO
LOS JUDÍOS Y PALESTINA

(Especial para Alina Hebrea)

 

Es sabido que desde julio de 1934 se han venido realizando operaciones de ingreso ilegal de inmigrantes judíos a Palestina; después de cierto tiempo, dichas operaciones debieron interrumpirse hasta julio de 1938. Los esfuerzos en gran escala fueron realizados por el Mosad le-Aliya Bet, los Revisionistas Sionistas y algunos partidos privados. También se procuro facilitar el ingreso ilegal de refugiados a varios países de Latinoamérica, intento que tuvo cierto éxito.

Gran Bretaña tomó medidas para limitar rigurosamente la inmigración de judíos a Palestina, a pesar de que en cierta medida es más liberal que Estados Unidos con respecto al ingreso de inmigrantes. En mayo de 1939, los británicos publicaron el “Libro Blanco”, reglamentación en la que se estipulaba que solamente les sería permitido ingresar a Palestina a 73.000 inmigrantes judíos durante los siguientes cinco años. Esta decisión ha impedido que millones de judíos escapen de Europa. Hasta hoy día, los países mejor preparados para recibir a grandes números de refugiados mantienen firme la negativa a abrir sus fronteras. A pesar de que en la agenda de la Conferencia de Evián se daba una solución para el problema de los refugiados, solamente la República Dominicana estuvo dispuesta a aprobar la inmigración en gran escala. Estados Unidos y Gran Bretaña propusieron establecer refugios de reinstalación en áreas subdesarrolladas (por ejemplo, la Guyana Británica y las Filipinas), pero estas no eran alternativas adecuadas. Actualmente, muchos países, en especial los de América Latina, han adoptado políticas inmigratorias similares o incluso más severas, de modo de cerrar sus puertas a futuros inmigrantes del Tercer Reich.
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PÁGINA MÉDICA

 

MAS SOBRE LA HIGIENE DIGESTIVA

 

La evacuación diaria es un hábito que debe formarse prematuramente con la ayuda del ejercicio diario y de una buena dieta alimenticia. Laxantes y purgantes solos no harán más que exagerar el defecto.

La sobreexcitación nerviosa es perjudicial a la digestión y debe evitarse en lo posible. Los adelgazamientos rápidos, tan en boga hoy en día, son peligrosos, ya que exponen al estallido de una tuberculosis o de un trastorno digestivo.

Las fajas altas y ajustadas modifican la forma de los órganos digestivos y dificultan la respiración. Es preferible que sean cómodas y que no sobrepasen en altura al ombligo.

Recuerden: No basta vivir, es preciso saber vivir.

 

DR. BERNARDO RABINOWITZ







 

 

 

ALMA HEBREA Número 225 / Noviembre 1941

 

DIRECCIÓN GENERAL
DE LA GUARDIA CIVIL Y POLICÍA
SECCIÓN DE EXTRANJERÍA

 

Se pone en conocimiento de los extranjeros residentes en la capital, que el día 30 del presente mes de diciembre, quedará definitivamente cerrada la reinscripción correspondiente al segundo semestre del año en curso. Los omisos a este llamamiento serán penados conforme a la ley.

 

EL JEFE DE LA SECCIÓN







 

 

 

ALMA HEBREA Número 225 / Noviembre 1941





SENTIDO HEROICO DEL ESPÍRITU JUDÍO

(Especial para Alma Hebrea)

 

Dentro de la historia, cada raza ha elaborado una definición del espíritu humano. Es verdad que, en síntesis, el espíritu humano es uno solo. Sin embargo, los judíos se han caracterizado por una moral tradicional, por una fe admirable, por un sentido heroico de la vida. Poseyeron y poseen esa facultad de la resignación elevada. Fue por esta peculiaridad que persistieron durante milenios como nación sin territorio, pero con viva, vital tradición. Probaron ellos que la fuerza de un ideal resiste a la amenaza y al castigo material a través de las edades.

Y sin olvidar aquel íuego interno por su lar, los judíos enrumbaron su vitalismo hacia la labor del cerebro en sus diversas manifestaciones, desde el puramente estético hasta las ciencias exactas. Einstein, Freud, Bergson, etc., son los exponentes de una labor provechosa múltiple: judíos con un sentido heroico de la vida.

 

DR. MANUEL PAZ SOLDÁN
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LOS JUDIOS Y LA INQUISICIÓN
(Especial para Alma Hebrea)

 

Entre las penas más terribles que ha conocido la humanidad, figuran las que aplicaba la Inquisición. Nada puede haber de oneroso en el mundo, si no se nos crispan los nervios ante la visión imaginaria de un cuerpo que se achicharra en vida con estertores de pánico reforzados por la asfixia producida por los humos de una mala leña. A este suplicio fueron condenados no pocos judíos en nuestras piadosas y tranquilas plazas, frente a un crucifijo y en nombre de una civilización.

 

FRAY FERNANDO

Lego del Convento de la Merced







 

 

 

CRÓNICAS

 

Enfrascada la vista en unos documentos, el doctor Enrique Sánchez escucha por la radio a Enrico Caruso cantando un aria de La Traviata. Al ver entrar a Samuel Edelman, el doctor interrumpe su trabajo.

“Escuche, Samuel…”, dice subiendo el volumen del radio. “Ahh, qué música tan sublime… Caruso. Incomparable, ¿no? ¡Y qué ópera! La más grandiosa de Verdi. Qué historia de amor tan trágica… Ah, estos italianos, ¡se la vita non e una tragedia, non e vita! ¡No entiendo qué diablos hacen encamados con esos alemanes! En fin… ¿Cómo andan las cosas?”

“Hablé con Wilson y está dispuesto a ayudarme…”, dice Edelman.

“Lo sabía”, interpone el doctor. “Ese, por plata, es capaz de vender a su propia madre”.

“Pero ha surgido un problema”, añade Samuel. El doctor lo mira intrigado. “El padre Chirinos jura que Jesús no es hijo de Jacobo…”.

El doctor se pone de pie y da un par de vueltas por la habitación. Se detiene, mirando a Samuel.

“Así que eso le ha dicho el cura… La pregunta es por qué se lo ha dicho. ¿Qué le puede importar al cura que usted se lleve a Jesús? No, no, aquí hay gato encerrado. Y me huelo que doña Francisca anda enredada en todo este asunto. Las lechuzas no vuelan de día por gusto, Samuel”.

“¿Pero será verdad que Jacobo no es el padre de Jesús?”, pregunta Edelman con tono apesadumbrado.

“¿Importa si no lo es?”

“Sería bueno saber la verdad”, responde Edelman.

“Samuel, ya es demasiado tarde para perseguir fantasmas. Usted vino a llevarse a Jesús y eso es lo que debe hacer”.

“Pero si Jacobo no es su padre, eso quiere decir que el muchacho no es de… de los nuestros…”.

“Entonces lléveselo y haga que sea de los suyos. ¿Qué más quiere? Habrá un judío más en el mundo. Además, si alguna esperanza queda para Jesús, esa esperanza es usted. Tiene que llevárselo a la capital, Samuel. Con eso ya tiene asegurado su lugarcito en el cielo, créamelo”. El doctor sube el volumen del radio: “Escuche… ¿No es una maravilla? ¡Dios mío, qué envidia! ¡Ni los ángeles cantan así!”

Edelman se acerca a la ventana y mira hacia la Plaza de Armas. Su mente continúa asediada por las palabras del padre Chirinos.

 

Después de más de un año de batallas constantes, de una mortandad mayor causada por la sed, la malaria, la difteria y el escorbuto, se firma el Protocolo de Paz, Amistad y Límites, señalando la paz. Las fuerzas nacionales regresan al territorio patrio. El saldo de la guerra es lamentable. Quedan de un lado y otro pasiones latentes. En el plano nacional, la inquietud política se agrava con el desequilibrio consiguiente a las desigualdades creadas por la guerra. El día 20, un movimiento militar derroca al presidente Elíseo Madueño y lleva al poder a una junta de gobierno. Ésta dirige las elecciones que ungen presidente al general Lisandro Perales.

 

Consciente de que el viaje de Jesús a la capital depende enteramente de Virginia, don Benjamín intenta convencerla de que deje ir a su hijo.

“Virginia, Jesús estará mejor con su padre”, le dice con tono zalamero.

“Su padre es un gitano…”, dice Virginia, tirando un naipe sobre la mesa. “Un gitano buenmozo y rico. Y va a regresar para que nos casemos…”.

“¡Exacto!”, exclama don Benjamín. “Y por eso mismo debes dejar que Jesús se vaya a la capital”.

“Para que regresen juntos a llevarme a mí”, exclama Virginia, arrojando otro naipe. “¡Mire, papá, lo dicen las cartas!”

“¿Ya ves?”, dice don Benjamín, rebosando de contento.

“¡Jesús se queda aquí con nosotros!”, grita doña Francisca, entrando a la sala. “¡No vamos a dárselo al judío!”

“Tú no eres la madre del muchacho, así que no te metas”, le replica don Benjamín.

“Si crees que te vas a salir con la tuya, estás muy, pero muy equivocado”, repone doña Francisca, amenazándolo con el índice. “¡Ya veremos quién sale ganando!”

Doña Francisca abandona la habitación. Don Benjamín la despide con un gesto soez. Virginia tira otro naipe. Se lo queda observando con una mirada penetrante. Como salido de la nada, Zacarías se coloca al lado de la muchacha y lanza un soplo muy suave sobre las cartas.

 

Sentados en el poyo del corral, Virginia le muestra a Jesús la estrella de oro que una vez le diera Jacobo Lerner.

“Toma”, le dice. “Es tuya. Me la dio tu papá”.

Jesús no quiere recibirla. Virginia se pone de pie y empieza a dar vueltas como una mariposa. De pronto, se detiene debajo de un floripondio.

“Yo estaba aquí… esperando a tu papá”, dice Virginia, con los ojos arrobados, como en un sueño. Se acerca al tronco, lo rodea con sus brazos y lo besa apasionadamente. “Jacobo, casémonos aquí”, exclama, sacándose su crucifijo. “Dame tu collar”, vuelve a decir, empuñando la estrella. “Ahora ya somos marido y mujer”, dice suspirando. De repente, Virginia regresa a la realidad. Se acerca a Jesús y le ofrece la estrella. Jesús la recibe y se la queda mirando como si el objeto hubiese adquirido un significado distinto. Luego, se coloca la estrella alrededor del cuello. Virginia suelta una risa nerviosa.

 

Se inaugura el nuevo local del Club Social de San Sebastián. Su actual presidente, el señor Luis Sepúlveda Vélez, pronuncia las siguientes palabras: “Amigos consocios:

La existencia de este nuevo local para nuestra importante organización social y cultural se debe a la inquietud de un grupo de hombres que lo ha mantenido en vigencia desde su fundación, allá por el año de 1914. Este cómodo y agradable local nos servirá para reunirnos en armonía y vivir momentos amenos, y también para discutir sobre la política nacional y sus repercusiones en San Sebastián, así como para comentar las necesidades de nuestro pueblo. El nuevo local que ocupa es propio y fue adquirido gracias a la iniciativa de la nueva directiva, de la cual soy parte.

Señores, alcemos nuestras copas y brindemos por el progreso y la prosperidad de nuestra institución”.

 

La noche antes del inicio de la Feria de San Sebastián, Samuel Edelman y don Benjamín Wilson se reúnen en el despacho del doctor Enrique Sánchez para decidir cómo se llevarán a Jesús a la capital.

“Felizmente, Virginia ya lo convenció de que se vaya con usted”, le dice el viejo a Edelman. “Ahora tenemos que encontrar la manera de que no se entrometa mi hermana. La muy ilusa: se le ha metido entre ceja y ceja que Jesús debe quedarse aquí. ¡Como si ella fuera la mamá! De todas formas, lo mejor es evitarnos problemas”.

“¿Pero qué podemos hacer? Seguramente lo va a estar vigilando como…”, interviene el doctor.

“Como una lechuza, lo sé”, replica don Benjamín. “¡Pero al vivo, vivo y medio! El ómnibus a la capital sale a las ocho… Pues bien, a esa hora, con este asunto de la feria, francisca estará en la iglesia rezándole a San Sebastián. Y como ahí estará también el cura oficiando la misa, con un solo tiro matamos dos pájaros. Ese es el mejor momento para llevarse a Jesús. Se suben al ómnibus y sanseacabó. ¿Qué les parece?”

“¿Y Jesús?”, pregunta el doctor.

“Jesús estará en la casa, esperándolo a usted, Samuel”, responde don Benjamín. “Por si acaso, mañana pase a quince para las ocho, ni un minuto antes ni un minuto después. ¿Entendido?”

Edelman asiente con un movimiento de cabeza. Extrae del bolsillo de su saco un sobre y se lo entrega a don Benjamín. Este lo abre y examina su contenido.

“Quiero que sepa que esta plata es para Virginia, enterita”, dice don Benjamín, tratando de disimular su codicia. “Eso sí, asegúrese de que le siga llegando todos los meses. Mándela a mi nombre, no vaya a ser que caiga en manos… indebidas”.

“Pierda cuidado”, dice Edelman. “Aquí el doctor Sánchez se hará cargo de eso”.

“Bueno, todo parece estar en orden”, dice don Benjamín, guardándose el sobre. “Entonces hasta la noche”.

Una vez que don Benjamín ha abandonado el despacho, el doctor Sánchez saca de su escritorio una botella de aguardiente, llena dos copas y le da una a Edelman.

“Por que todo salga bien”, dice el doctor alzando su copa.

Los dos hombres apuran sus copas. Edelman mira al doctor con aire de preocupación.

 

Esa misma noche, Jacobo Lerner sueña que se ve dormido en medio de un desierto. De pronto, pese a saberse dormido, divisa a lo lejos un ataúd de color negro que rueda por una pendiente. El ataúd va a reposar cerca de él, sobre una duna de arena muy blanca, tan blanca que parece de nieve. Acompañado por dos monjes encapuchados, se aparece el padre Chirinos, portando una cruz. La nieve empieza a tragarse el ataúd. El padre clava la cruz en la cabecera, reza una oración, se persigna y se aleja seguido por los monjes. En este punto, se aparece el rabino Schneider, quien se acerca a la fosa, desclava la cruz y la arroja a un lado. Luego desentierra el ataúd, levanta la tapa y del interior sale, envuelto en una bruma, León Minsky, que avanza hacia él como un demonio, gritando “¡Jacobo! ¡Despierta! ¡Despierta! ¿Por qué has abandonado a Jesús en manos de cristianos? ¡Tu alma no hallará descanso hasta que pagues por tu pecado! ¡Despierta!” Es tanta la angustia de Jacobo frente a esa imagen, que despierta sobresaltado y se ve en su cama. Se incorpora, mira a su alrededor y se percata de que su sueño se ha esfumado. Nuevamente le parece oír la voz de Minsky, como un eco: “¡Tu alma no hallará descanso hasta que pagues por tu pecado!”. El rostro de Jacobo se contrae en un gesto de agudo dolor. Se lleva la mano al corazón, cae como un fardo sobre la cama y queda yerto.







 

 

 

Todo ya terminó… cuando llegué a San Sebastián parecía que las cosas empezaban de nuevo, pero ya todo terminó… Razón tenía la Felisa, ¿para qué vine a este pueblo? ¿Acaso no sabía lo que iba a pasar? Hice el viaje en vano, nada bueno podía esperarse de este pueblo, pero al hombre le parecen buenos todos los caminos… todavía guardaba una esperanza en mi corazón de serle útil a Jacobo en la hora de su muerte, pensé que tal vez sucedería un milagro, pensé que encontraría a Jesús saludable para llevarlo a vivir con su padre… pero no, el muchacho está peor. Todas las gentes me siguieron por las calles cuando fui a casa del viejo Wilson, me miraban de pies a cabeza, abrieron las ventanas para verme pasar, y cuando entré a la casa de los Wilson creí estar en un cementerio, todo oscuro estaba, como una cueva debajo de la tierra, tenía ganas de salirme enseguida sin ver al muchacho. El viejo Wilson estaba contando sus monedas y yo le dije que necesitaba su ayuda para llevarme a Jesús donde su padre y que su ayuda sería bien recompensada y él me dijo que lo dejara todo en sus manos, que no me preocupara de nada. Allí también estaba Jesús en un rincón, con su tío que tiene el cuello doblado, y Jesús estaba arrodillado mirando a la pared y cuando se dio vuelta tenía una sonrisa extraña en los labios, parecía peor que la última vez que lo vi, como un olor a muerto tenía encima.

El muchacho me hizo acordarme de León la dirima vez que lo vi antes de morirse y entonces me di cuenta de que no podía llevármelo a la capital en ese estado, eso le dije al viejo Wilson y él lleno de cólera empezó a maldecir a Jacobo, que ya no quería al muchacho en su casa, que mejor me lo llevara a la capital y cuando le respondí que Jacobo se estaba muriendo, entonces gritó que me lo lleve yo, pero yo no me podía llevar a Jesús así enfermo a vivir con la Felisa y mis hijos, y me lo quedé mirando y vi que el muchacho tenía los ojos perdidos en el vacío, y yo pensando qué voy a decirle a Jacobo…

Por eso tal vez será mejor que Jacobo ya se haya muerto para no tener que darle la noticia, después llegó el padre Chirinos, entró en la habitación y no miró ni un segundo a Jesús y me dijo castigo de Dios fue la muerte de León, porque León había traído la maldición a San Sebastián, todas las cosas empezaron a suceder desde que llegó León, dijo, el terremoto que habían tenido hace años en el pueblo era culpa de la llegada de León, todo era culpa de León… Miedo me dio y sólo por eso le dije a Wilson que me iba a llevar a Jesús donde su padre, y entonces el viejo se alegró y se puso a acariciar sus monedas, pero la verdad es, ¿qué va a hacer Jacobo con el muchacho?

Las ganas que tengo es de ir mañana directamente a la capital para darle la noticia a Jacobo sobre su hijo, las fuerzas me fallan para ir a ver otra vez a ver un hombre que se está muriendo, muertes y más muertes lodo el tiempo, mejor sería si no tuviera que ir a la capital porque ¿qué voy a decirle? ¿Encontré a tu hijo como León y ya no tiene remedio? Por eso sería mejor si Jacobo ya estuviese muerto, un sufrimiento menos antes de morirse, ¿para qué aumentar su dolor?

Que todo el pasado quede enterrado en este pueblo, el tiempo todo lo destruyó, todo se vino abajo, nada se puede recobrar, las ilusiones todas se perdieron hace muchos años ya, por eso es mejor que Jacobo no sepa nada sobre Jesús porque ¿para qué ir a la capital de todos modos? ¿No sería mejor irme a Resistencia y olvidarme de Jacobo? Podría abrir un negocio y quedarme a vivir con la Felisa y mi hijo, ya estoy cansado de tanto viaje, viendo siempre caras extrañas en todos los sitios, tantas noches solo en fríos cuartos de hotel, ya es hora de quedarme todo el tiempo en Resistencia, tampoco nada tengo que hacer en la capital, todo ya terminó en este pueblo, pero cuando el hombre cree acabar entonces todo comienza, dice el Talmud…

Y si voy a la capital no le diría a Jacobo la verdad, simplemente le diría que no quisieron darme a Jesús, le diría tu hijo está creciendo fuerte y sano como debe ser.

Pero de todo es el Fin ahora, mejor olvidarme de este pueblo para siempre, malos recuerdos por todas partes, todo me hace pensar en la suerte de León, creo verlo en todos los sitios como una sombra, aquí en el cuarto del hotel en la oscuridad mirándome con los ojos Fijos, sin decirme nada, ojos encendidos de una llama extraña, y me hace recordar la noche de su muerte, esa noche que lo llevaron al bazar, con una mueca extraña en los labios, la cara torcida, el cuerpo doblado como un feto; dormida estaba la ciega seguramente, pero se despertó y no sé cómo ya sabía que León estaba muerto, hasta el mostrador vino y le enderezó las piernas y los brazos y ya León quedó derecho en el mostrador, las manos cruzadas sobre el pecho, que sólo la cara la tenía bien torcida y no me atreví a tocarlo.

No soltó la ciega una sola lágrima, deber cumplido volvió a su cuarto, arrastrando los pies se perdió en la oscuridad y ya no la vi más que solamente regresé al bazar cuando sacaron el cajón a la calle y lo llevamos a la agencia y lo pusimos arriba del ómnibus sin saber que iba a perderse por el camino.

Días pasé buscando el cajón; no aparecía por ningún lado y quién sabe dónde estará ahora. Jacobo dijo seguro le pusieron una cruz sobre su tumba cuando fui a darle la noticia y yo no podía dormir con ese pensamiento, muchas noches soñé con la muerte de León una y otra vez, pobre León, moría de diferentes maneras, ahogado en el río o quemado en el fuego, y siempre había una cruz en el lugar de su muerte, flotando en el río o consumiéndose en las llamas…

Qué extraño ver el pueblo sin León caminando por las calles o sentado detrás del mostrador, así el pueblo parece como vacío, la tienda de León cerrada sin que nadie haya puesto otro negocio, miedo debe tener la gente de usar el local, todos locos están.

Tal vez razón tenía la Felisa que mataron a León en este pueblo, por eso mejor mañana salir temprano del hotel, mejor que no me vea nadie en las calles, sólo esperar ahora hasta que salga el sol, ya debe ser las tres de la mañana, el tiempo parece inmóvil en este pueblo, parece como si nada ha cambiado desde que murió León, como si una maldición hubiese caído sobre todos, el padre Chirinos dijo que la sequía era culpa de León, dijo que Jacobo también trajo la perdición a la familia de los Wilson, castigo de Dios fue, dijo…

Por eso miedo me da quedarme en este pueblo, todas las cosas de mal en peor, si sólo pudiera dormirme un rato… pero ¿cómo voy a dormir en este pueblo? Son capaces de venir a meterse en mi cuarto y robarme todo lo que tengo… toda la razón tenía la Felisa, así mejor le hubiese hecho caso, porque esta mañana cuando fui a casa del viejo Wilson parecía que la gente me iba a caer encima.

A Dios gracias mañana salgo de San Sebastián y no tengo que volver más, desde que llegué todo es como si fuese un sueño, reviviendo el pasado otra vez, ¿qué necesidad hay de acordarse de cosas que dan dolor en el corazón?

El mismo miedo sentía cada vez que venía a ver a León, pensaba que me iban a hacer pagar las faltas de Jacobo pese a que la culpa no era mía por todo lo que pasó. Malos tiempos son para los judíos, muchas mentiras se dicen sobre nosotros, que no le hacemos ningún daño a nadie, los periódicos están llenos de calumnias todos los días…

¿Tal vez estarán empezando a cumplirse las profecías de León…?

¿Será verdad que Jacobo no es el padre del muchacho? Al cura no le dije nada, no iba a pelearme con él después de todo lo que pasó, quemaron la casa de León después de que la ciega se murió, nada queda ya de León en este pueblo, solamente recuerdos malos en todos sitios, loco quedarse a vivir en San Sebastián, razón tenía Jacobo de irse a vivir a la capital, pero no sé si voy llegar a tiempo antes de que se muera…

¿Y qué le voy decir sobre Jesús? No puedo decirle la verdad, sería matarlo del dolor, a un padre no se le pueden decir esas cosas sobre un hijo, el muchacho no está bien, Jacobo; mejor que se quede con su madre, Jacobo…

Razón tenía la Felisa, pérdida de tiempo fue venir a San Sebastián, voy a perder mi tiempo en la capital también si ya todo terminó, pero si no voy, ¿quién va a encargarse del entierro de Jacobo? Seguro Moisés nada va a hacer por su hermano, van a dejarlo en la casa sin que nadie se entere de su muerte, como judío es mi deber ir a enterrarlo, después de lo que pasó con el cuerpo de León no puedo dejar que pase lo mismo con el cuerpo de Jacobo, voy a ir a darle entierro de judío como debe ser, voy a decirle mejor olvidarse de este pueblo para siempre, pero ¿y Jesús? Dios mío, por favor dime qué debo hacer con Jesús…







 

 

 

MANUAL DEL PERFECTO CABALLERO JUDÍO

 

- No desdeñes las lecciones de Dios y no tengas aversión por sus castigos, porque Dios castiga a quien ama y aflige a aquel a quien prefiere.

- Sé ciudadano del mundo; sé hombre y judío, mas judío con orgullo.

- No te goces de la ruina de tu enemigo; no se alegre tu corazón al verle sucumbir. No lo vea Dios y le desagrade y aparte de sobre él Su ira.

- Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer; si tiene sed, dale de beber; pues así echas ascuas sobre su cabeza.

- Que tu casa esté ampliamente abierta y que los pobres sean considerados como miembros de tu familia.

- No vivas de tus sueños, pues los sueños no tienen la menor importancia.

- Vivir en el celibato es tan grave como cometer una muerte.

- Corrige a tu hijo y te dará contento y hará las delicias de tu alma.

- Aquel que no trata de instruirse no es digno de vivir.

- El sabio sigue una senda de vida que lleva hacia arriba para apartarse del seol que está abajo.

- Toma el ejemplo de Dios y sé modesto como Él.

- No te jactes del día>de mañana, pues no sabes lo que puede dar de sí. De Dios son los pasos del hombre. ¿Qué puede saber el hombre de sus propios destinos?

- Conoce lo pasado y lo venidero; interpreta los signos y los prodigios; la sucesión de las estaciones y los tiempos

- Nunca digas: ¿Por qué es que los tiempos pasados fueron mejores? Porque nunca preguntarás esto sabiamente.

- Apártate de los malos por dos razones: para protegerte de ellos y para evitar la influencia de sus actos.

- Sé justo, pues la justicia guarda la vía del hombre íntegro y el camino de los malos conduce hacia la muerte.

- Guarda la Ley, pues en la hora de la muerte ningún hombre trata de engañar.

- Renueva en ti el milagro de un nuevo Cristo y arroja tu Cruz con dignidad.
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FIGURAS DE LA INQUISICIÓN


ARIAS BELLO

 

Natural de Algarbe y denunciado de sí mismo como blasfemo, fue condenado a pagar misas por la conversión de los indios y por las ánimas.

 

MANUEL DUEÑAS

 

Se le sentenció a cárcel perpetua en esta ciudad, en el hospital de los marineros, y se le condenó a que todos los domingos y fiestas de guardar fuera a oír la misa mayor y sermón, cuando la hubiese, a la Iglesia Mayor, y los sábados en romería a la iglesia de La Merced, donde de rodillas debía rezar las cuatro oraciones de la Iglesia y debía confesarse y recibir el sacramento de la eucaristía las tres pascuas del año, por toda la vida. Murió atacado de demencia.

 

FRAY FERNANDO Lego del Convento de La Merced
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TEATRO MONUMENTAL

 

Sábado 3 de diciembre de 1941

 

FUNCIÓN DE NOCHE: 9:30

(Hora exacta)

 

Se pondrá en escena el gran melodrama en 4 actos de

 

JULIUS MAQUELSON
WI IZ MAIN HEIM?

 

(¿DÓNDE ESTA MI HOGAR?)
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TRIBUNA LIBRE

20 de diciembre de 1941

 

Sr. Director de la Revista “Alma Hebrea”

Estimado amigo:

Habiendo leído en el anterior número de “Alma Hebrea” una carta sobre la Biblioteca Israelita, y en mi deseo de que no desaparezca esta institución tan necesaria para nuestra Colonia, vengo a comunicarle que me consta que en muchas casas israelitas hay libros de nuestra biblioteca, y que convendría nombrar una comisión (de la cual no tengo inconveniente en ser miembro) para que ella visitara todas las casas israelitas de la capital para recoger estos libros.

Sin más, le saluda atentamente su S. S.

 

¡MOISÉS LERNER
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GRAN BAILE




Jueves 31 de diciembre 

con motivo de la



FIESTA DE AÑO NUEVO
GRANDES ATRACCIONES
EXCELENTE ORQUESTA

 

Bien surtido buffet, con un gran premio de valor otorgado a la señorita que reciba mayor numero de cartas por Correo Aéreo.

 

Hora: 9 p.m.

 

Queda invitada toda la Colonia
de la capital y balnearios

 

EL COMITÉ ORGANIZADOR
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SOBRE LOS JUDÍOS EN AMÉRICA

(Especial para Alma Hebrea)

 

Don José A. de Lavalle ha publicado bajo el rubro de “Cómo el Santo Oficio convirtió en venerable a un judío”, algunos datos del venerable Antonio de San Pedro, quien se llamó para el siglo Antonio Rodríguez Correa. Era en tiempos de la Colonia un lencero, vendedor de chifles, que, condenado a llevar sambenito, se recluyó en el Convento de La Merced, empleándose en la cocina. Enviado al Viejo Continente, vistió hábitos de lego y con su buen natural y temperamento místico, tonificado en esta ciudad religiosa y delicadamente sensual, repartió taumatúrgicas bondades e intencionados consejos, saturado quizá de aquel proverbio del rabí Don Santos

“Nin val l’azor menos porque en vil nido siga

Nin los exemplos buenos porque judío los diga”.

Un libro impreso en 1692 e intitulado “Dios prodigioso en el judío obstinado”, dice lo siguiente:

“Antonio de San Pedro practicaba la ley mosaica siendo bautizado, guardaba los sábados y rezaba los salmos de David sin “gloria patri”, conservaba una Biblia en romance. Fue fautor de herejías, porque en su viaje que hizo a Trinidad rezaba unas oraciones que según él tenían la eficacia de apartar todo peligro, y aconsejaba a sus compañeros que lo imitaran y era, por fin, encubridor, porque se había reunido con otros de su secta para celebrar el día grande del Señor a la manera que lo hacen los hebreos, es decir, cantando salmodias, comiendo pescado guisado con aceite y pan sin levadura”.

 

FRAY FERNANDO

Lego del Convento de La Merced
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DE TODO EL MUNDO

 

LOS EFECTOS DEL HITLERISMO

 

LA CRUZ ROJA INTERNACIONAL Y LOS JUDÍOS

(Especial para Alma Hebrea)

 

Según informes recibidos de fuentes fidedignas, la Cruz Roja Internacional (CRI) ha hecho muy poco para ayudar a las víctimas judías de la persecución nazi. Básicamente, sus actividades se han limitado a enviar envases de alimentos a quienes sufren en la Europa ocupada. Los envases se distribuyen según las directivas de la Cruz Roja alemana. Lamentablemente, la CRI ha aceptado el argumento alemán en virtud del cual los habitantes de los ghettos y campos de concentración constituyen una amenaza para el Reich, por lo cual no se les permite recibir ayuda de la CRI.

A pesar de los numerosos pedidos por parte de organizaciones judías, la CRI se ha negado a protestar públicamente contra la aniquilación masiva de judíos y no-judíos en los campos, y a intervenir en su defensa. Sostiene que cualquier acción pública que defienda a los que se encuentran bajo el dominio nazi, a la postre resultaría en detrimento de su bienestar.
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AVISO

 

EL COMITÉ DE LA UNIÓN ISRAELITA

PONE EN CONOCIMIENTO DE LA COLONIA

 

Que ya llegó el vino dulce de la afamada fábrica Manisevich (New York), y que será vendido en los siguientes sitios:

 

DONDE LOS SEÑORES: Marcos Rapaport, Plateros de San Pedro, 188; Moisés Zigel, Calle Espíritu Santo 543; y Alberto Peck, General La Fuente 194.

 

PEDIDOS DE PROVINCIA: Dirigirse a don Moisés Lerner, calle Bodegones 393, remitiendo el importe del pedido y transporte.
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A PEDIDO DE LA COLECTIVIDAD, SE ANUNCIA LA
REPOSICIÓN DE LA ACLAMADA OBRA DE TEATRO

 

WI IS MAIN KIND?

(¿Dónde está MI HIJO?)

 

TEATRO MONUMENTAL
6 DE ENERO DE 1942
9 DE LA NOCHE

 

¡CORRELIGIONARIOS!

NO SE PIERDAN ESTA CONMOVEDORA OBRA EN
ÍDISH SOBRE UN PADRE QUE, ENFRENTANDOSE
A TODA CLASE DE ADVERSIDADES, TRATA DE
RESCATAR A SU HIJO DE MANOS DE UNA MADRE
ARRUINADA POR EL VICIO







 

 

 

La araña subibaja, el cuerpo menudito, como una baba el hilo de la araña, la arañita ¿adonde vas? No te sales del rincón que no te dejo, porque si te metes en tu hueco entonces también me dejas solo, como los otros, y en la oscuridad te vas a tropezar porque no ves nada y cuando llegues al río por abajo te vas a ahogar de no saber nadar.

¿Dónde se han metido los demás? Siempre me dejan solo y solamente el tío Zacarías me acompaña todo el tiempo y también la tía Francisca que viene a darme de comer y después me junta las manos sobre el pecho como si estuviera muerto y reza tres padrenuestros, yo me la quedo mirando sin abrir la boca llena de comida y la tía Francisca me grita que no la mire como un bobo y me río por dentro de cómo se le pone la cara por la cólera que le da.

No te metas en tu hueco, arañita, que vamos a hacer aquí en el rincón una casa bien grande para nosotros dos nomás, con tus hilos, arañita, de todos nos vamos a esconder y nunca nos encuentran, porque si quiere meterse el abuelo lo escupimos y se le pudre la cara como a un muerto, dos gusanos verdes le salen por los ojos y no puede llorar.

Dice la abuela que en este rincón las almas penan… ¿les tienes miedo a las almas, arañita? Yo no les tengo miedo nada, que si vienen abro la boca y me las como, porque ¿cómo será tener un alma dentro de uno? La abuela dijo que a la Chang se le metió en el cuerpo un alma en pena, en el pecho se le metió y que por eso se murió, porque entonces todo el pueblo se quemó y al padre Chirinos le cayó un rayo en la cabeza. Se quedó plantado como un árbol en medio de la calle, sin hojas era el árbol, blanco y seco como un hueso grande era, y después todos se fueron y me dejaron solo en el pueblo, que sólo vi al señor Minsky sentado en su tienda que el fuego ni la tocó y su mujer sí se quemó en su casa porque dijo el abuelo que ella misma le había prendido un fósforo, y cuando todas las casas ya estaban quemadas, que las cenizas se mezclaron con la lluvia sucia que cayó, regresó el abuelo con toda la familia y me preguntaron que cómo no me había muerto…

¡Salte del hueco ahora mismo! La casa ya está lista, ¿que no ves? A papá lo dejamos entrar porque papá no tiene casa, sólo su tienda, pero también se le quemó y no encontraron sus huesos, que cuelgan del techo del doctor Meneses, porque los voy a bajar para enterrarlos, que no quiero que se pierdan igual que se me perdió el escapulario que me dio la abuela y lo busqué por toda la casa y en el baúl del abuelo porque la tía Francisca me va a pegar.

Si quieres mejor nos vemos en la iglesia como la vez pasada, pero esta vez sí te voy a hablar, papá, que me dijo el padre Chirinos que no te diga nada para que pases por mi lado y no me reconozcas y te regreses otra vez a la capital solo porque si viene un señor bien moreno vestido de gitano, arañita, le abres la puerta y lo dejas entrar porque me va a llevar a ver a mi papá, pero a nadie más, al abuelo no lo dejas entrar, que coge las tijeras y te corta las patitas y las pega con goma en una hoja del cuaderno para doña Angelita, una por una te las arranca, despacito, que no vas a sentir nada para que no sufras y después no vayas a llorar…

¿Has visto a mi papá, arañita? Dime cómo tiene los ojos, ¿los tiene del color del agua del río en el que se ahogó el cartero? La tía Francisca no le recuerda los ojos, ¿dónde está la Virginia para que le vea los ojos? A papá se los va a ver y se va a morir del susto.

¿Cómo eres, papá? Porque si te pareces al señor Minsky entonces tienes las pestañas onduladas y puedes volar, ¿verdad que puedes volar? Nos vamos por los aires y no volvemos más, porque triste se va a poner la Virginia cuando sepa que has estado aquí y ella en Río Negro con la Beatriz que no te pudo ver.

Pero en nuestra casa sobra sitio, porque si vienes te doy mi cuarto para ti solito con las muñecas que me dio la Tere, porque se fue con unas monjas, dijo el abuelo que para un convento, porque se va a casar con Jesucristo y el padre Chirinos les va a dar la bendición, que a mí ya no me la da porque me tiene miedo, que no me lo voy a comer… les faltan los brazos a las muñequitas, papá, a ésta del vestido rojo se le desapareció la cabeza; estaba caminando por la casa de noche y se la comió el gato porque había un manchón de sangre en el piso y lo estaba lamiendo con la lengua pegajosa, se cortó las muñecas la Virginia a propósito, para verme llorar, y ahora ya se fue la Virginia.

¿Adonde se fue, arañita? Con el ingeniero que tiene la cicatriz morada se fue, con la camioneta por la carretera grande y se van a perder por el camino y no va a poder regresar para ver a mi papá, porque la Virginia ya no vuelve más, que dice la abuela que se murió la Beatriz y por eso se va a quedar en Río Negro para siempre a cuidarla, porque a mí sólo me cuida la tía Francisca y nunca me lleva a su casa, ni a la escuela, ni tampoco a la iglesia para ver a Jesucristo, que es el esposo de la Tere, con las piernas llenas de sangre, que ya no viene a acariciarme la cabeza, pero doña Angelita me manda caramelos con la Lucinda, que tampoco se me acerca porque le dijo la abuela que se iba a contagiar.

Nos vamos a dormir aquí en el rincón y por la noche no te me bajes a la boca que te como, que dice la tía Francisca que si me sigo tocando lo de abajo se me llena la boca de baba pegajosa y tu te vas a bajar del techo suavecito y te me vas a cagar en la boca, pero no te dejo.

¿Cómo es la boca de papá? Seguro la tiene pegajosa de todas las arañas que se come, ¿te gustan las arañas, papá? Porque si te gustan entonces te voy a llevar al corral por la noche y te voy a enseñar todas las arañas que tengo, que van a estar durmiendo y soñando con los angelitos y ni cuenta se van a dar de que las estamos mirando, los ojos que los tienen grandes como bolitas de vidrio que brillan, la más grande es la abuela con su panzota que no puede andar y tiene la cabeza llena de piojos y se queda ahí sentada soñando y no les hace la comida a las arañitas más chiquitas. Este araño flaco es el abuelo, que todo el día escarba para guardarse la plata en un hueco que nadie puede entrar porque es oscuro y muy hondo para caerse, que aquí está la Virginia con su colorete rojo para irse a Río Negro con el ingeniero, la Lucinda se quiere escapar pero ahora mismo la pongo en su sitio y no dejo que se salga porque se lo digo a la tía Francisca para que le dé un correazo en el culo, como los que me da el abuelo cuando me meto en su cuarto.

¿Cuál es la que más te gusta, papá? ¿Por qué no te gusta la Virginia? ¿La dejamos ir? No importa, de todos modos ya se fue y no vuelve, que dice el abuelo que se fue con el teniente en un caballo blanco, porque tú, papá, vendrás en carro con tu bocina que vas a despertar a todo el pueblo.

En nuestra casa lo vamos a dejar entrar al señor Minsky, papá, que va a volver del cielo, así como baja la arañita, por un hilo delgadito, ¿es de oro el hilo, papá? Dice el abuelo que tu casa en la capital es de oro puro que brilla todo el tiempo y ni de noche es oscuro para que no tenga uno sueños malos y cuando vengas me vas a llevar con todas las arañas para que te las comas, pero a ti no arañita, que a nadie te voy a dar, porque si tú también te vas me quedo solo en el rincón y ya no salgo, porque en esta casa ya no vive nadie nada más nosotros.

Papá ya no viene hoy porque se hizo tarde y después va a venir la Lucinda con el cartero, que no se murió porque lo sacaron del agua y lo resucitaron y se van a acostar ahí en esa cama como si no me vieran que estamos aquí, arañita, y les podemos ver todas las porquerías que hacen, le pasa la mano por la espalda y la Lucinda se retuerce debajo de la sábana que uno de estos días se queda ahí muerta del dolor, que no les importa que yo los vea y me entren mareos en el cuerpo, porque la tía Francisca dice que debe ser algo religioso y que me llegan del cielo, pero el padre Chirinos que estoy loco. Al padre Chirinos no lo dejamos entrar, papá, ni aunque venga con toda la gente del pueblo a echarnos la puerta abajo.

Si me entra un alma en el cuerpo me ahogo de los mareos sin que nadie esté en la casa porque se han ido todos para que tu vengas… ¿te pareces mucho al señor Minsky, papá? Cuando entres dejas tu bastón en esa silla, porque el señor Minsky me quería mucho y siempre me llamaba hijo porque no sabía que yo soy hijo de la roca.

No te asustes, arañita, que no te voy a machucar para que te salga la sangre y llegue la Virginia que se quiso matar para que papá viniera a verme, pero no vino porque llegó otro hombre alto con una maleta, el cuero viejo, dijo que me quería ver para darme un montón de plata y lo trajeron a nuestro rincón, arañita, y el abuelo le dijo que estábamos jugando a las escondidas.

Yo no le vi la cara, que la debe tener toda cochina de comer arañas. Porque después se fue con su maleta y el abuelo requintando que maldita su suerte, que qué se iba a hacer conmigo ahora que la Virginia ya no vive en esta casa y le cuesto un ojo de la cara, porque el abuelo dijo que te ibas a morir, papá, para que puedas venir a verme y juntos nos vamos para siempre a la casa del señor Minsky, donde no nos agarre el padre Chirinos, que nos saca a la calle y de todos lados llueven piedras, que las arañas no se comen porque dice la tía Francisca que voy a cagar gusanos y nadie se los puede comer del asco que dan.

Arañita, si tú te metes en tu hueco te voy a dar un caramelo de limón para que salgas rápido y nos arrastramos por el pueblo para que todos te vean y se mueran del susto, y en la tienda lo vamos a ver al señor Minsky porque ya no le tenemos miedo, y le tiramos una piedra a la casa del alcalde y le rompemos los vidrios para que estallen en pedacitos y se corte los brazos, y si vamos a la iglesia todos los santos le rompemos al padre Chirinos para que venga y los entierre en el corral y papá se ponga contento cuando venga.

Vamos a tener un terremoto, que dijo la abuela que eso fue lo que pasó cuando el señor Minsky se vino a vivir a este pueblo, que las casas y los árboles volaron por los aires y se salieron los muertos del camposanto.

Después nos volvemos a la casa y nos dormimos bien abrazados los dos, así que te corto las patitas y te aprieto la cabeza con los dedos y te la arranco despacito y te apachurro el cuerpo para que no te duela nada y te mastico que no sientes… ¿ya?







 

 

 

CRÓNICAS

 

La Reina San Sebastián 1941, la hermosa Luz Marina Castro, hija del Sr. Julio Castro Peña, propietario de la hacienda Tres Cruces, es coronada por el alcalde, don Pablo Morales Santistcban, la tarde del viernes 15 de diciembre dándose así inicio a la Feria de San Sebastián. Derrochando gracia y simpatía, Luz Marina preside el Corso de Carros Alegóricos. Por la noche, se anuncian los resultados del concurso: la alegoría que simboliza el Ave Fénix saliendo de las cenizas recibe el primer puesto. El segundo lugar corresponde al retablo en que se recrea la aparición de la Virgen de Fátima.

 

Durante la primera noche de la Feria de San Sebastián el pueblo se reúne en el atrio de la iglesia para venerar al Santo Patrono. En el interior de la pequeña capilla, construida especialmente para la ocasión, doña Francisca, arrodillada delante de la efigie del santo, reza con las manos enlazadas sobre el pecho. Siguiendo las órdenes de don Benjamín, Rosario la vigila desde un costado de la Plaza de Armas, escondida detrás de una columna de la arcada.

 

Mientras tanto, unos minutos antes de la hora señalada, Edelman llega a la casa de los Wilson. Encuentra la puerta entreabierta. Acerca la oreja y escucha la voz de Jesús. Cuando asoma la cabeza al interior de la casa, advierte, en la semioscuridad del recinto, que Jesús se halla arrodillado en un rincón. Sosteniendo en vilo a una araña, que pende de su hilo, Jesús la hace oscilar como si fuese un péndulo. A su lado, con la cabeza apoyada sobre la pared y con los ojos cerrados, Zacarías tararea una canción. De pronto, Jesús se lleva la araña a la boca. Horrorizado ante esa visión, Edelman se aparta bruscamente de la puerta y, completamente turbado, emprende el camino de regreso. Siente, a sus espaldas, el rumor de unos soplidos. Voltea la cabeza y ve a Zacarías en la puerta. Edelman se detiene. Zacarías le hace una seña para que se acerque, pero Edelman no responde a su llamado y retoma la marcha. Da unos pasos y, súbitamente, siente una mano sobre el brazo. Es Zacarías, que, con un ademán, lo invita a regresar a la casa. Edelman permanece inmóvil, la duda vuelve a torturarlo. Entonces Zacarías esboza una sonrisa, se lleva la mano por debajo de su camisa, extrae una estrella y se la entrega a Edelman. Este se la queda observando, aturdido. Zacarías aprovecha para tomarlo de una mano y llevarlo a la casa.

En ese momento, asaltada por un extraño presentimiento, doña Francisca se pone de pie y abandona la capilla. Al verla salir, Rosario emprende la carrera. Mientras tanto, don Benjamín apura a Edelman para que se lleve a Jesús.

“Vamos”, le dice. “¡No hay tiempo que perder! El ómnibus sale en cinco minutos. Virginia, despídete de tu hijo. ¡Rápido!”

Virginia se acerca a Jesús y le acaricia la cara con una sonrisa ausente. Le da su mazo de naipes.

“Para que te adivines la suerte”, le dice dejando escapar una sonrisa nerviosa.

Sin poder contener un sollozo, Lucinda se despide con un beso.

“Aquí tiene la ropa de Jesús”, dice don Benjamín a Edelman, entregándole una caja de cartón amarrada con una pita.

En ese momento, Rosario entra a la sala, agitadísima.

“¡Don Benjamín! ¡Su hermana ya viene para la casa!”, exclama, casi sin respiración.

“¡Salgan por la puerta falsa! ¡Apúrense!”, ordena don Benjamín.

Edelman toma a Jesús de la mano y sigue a don Benjamín. Ya en la puerta falsa, este saca una moneda de su bolsillo y se la muestra a Jesús.

“Acuérdate de lo que te dije”, le dice. Luego le entrega la moneda y Jesús se la guarda.

Edelman y Jesús salen de prisa, seguidos por Zacarías.

“¡Buen viaje y no se olvide de la plata!”, grita don Benjamín desde el umbral. Con expresión ausente, Virginia ve cómo su hijo, llevado de la mano por Edelman, desaparece por una esquina.

“¡Vamos, todos a la sala”, ordena don Benjamín.

“Ay Diosito, por favor no le diga nada a doña Francisca”, le ruega Rosario a don Benjamín una vez que ya están en la sala. “¡Si se entera que le vine a avisar me mata!”

“¿Cumpliste bien con mi encargo?”, la interpela don Benjamín, mirándola con desprecio. Ante esa mirada, Rosario agacha la cabeza. “¿Entonces de qué te preocupas?”, agrega don Benjamín con severidad.

En ese punto, doña Francisca irrumpe en la casa, desesperada. Posa sobre don Benjamín una mirada lie na de inquietud, y le lleva una fracción de segundo darse cuenta de lo que está sucediendo. Su semblante traduce ahora una mezcla de ira y de perplejidad. Don Benjamín intenta decirle algo, pero ella le impone silencio con un ademán. Luego, sale de la casa despavorida, conteniéndose para no gritar de desesperación.

En la Plaza de Armas, Edelman y Jesús corren para alcanzar el ómnibus. Despidiéndose a la carrera, el doctor Sánchez los ayuda a subir. El ómnibus parte a toda velocidad. En eso se aparece doña Francisca, que corre detrás del ómnibus dando manotazos como si quisiera atajarlo. Da un traspié y cae de bruces sobre el empedrado. Se abraza a su vientre y rompe a llorar amargamente. El padre Chirinos la observa desde el umbral de la iglesia. Luego se mete y cierra el portón. Apostado en la ventanilla posterior del ómnibus, Jesús observa la plaza. La última visión que tiene es la de Zacarías, trepado en el campanario, con el brazo en alto, haciéndole adiós. Y la del Cristo Redentor, mirándolo desde la cima del cerro.

 

Se siguen construyendo en Polonia campos de exterminio equipados con instalaciones de gases. La mayoría de las víctimas es deportada a estos centros de muerte desde los ghettos cercanos. Más de trescientos mil judíos procedentes del ghetto de Varsovia son eliminados. Los primeros transportes suelen llevar a mujeres, niños o ancianos, y, en general, a la población que no puede trabajar. Los judíos que pueden ser empleados como mano de obra permanecen en talleres o fábricas.

 

Tras un breve gobierno del general Lisandro Perales, ocupa la jefatura del Estado el general Abelardo Rivas. A pesar de haber demostrado simpatía por Alemania, Rivas declara la guerra al Eje. La impopularidad del nuevo presidente, incapaz de manejar la crisis económica que azota a la nación, queda de manifiesto al poco tiempo de asumir la presidencia y Abelardo Rivas presenta su renuncia. Es nombrado presidente interino el doctor Gustavo Malatesta y, con la anuencia de las fuerzas armadas, el Congreso llama a elecciones generales. Es elegido el señor Alberto Linares, apoyado por los conservadores, contra el candidato socialista Mariano Salas. Debido a la mala administración y a la corrupción que reina en palacio, el presidente Uñares, notable orador, no alcanza a un año en el gobierno, presionado por el ejercito y el Congreso. Se nombra presidente interino al general Aníbal Carrasco y se realizan nuevas elecciones generales. Los socialistas y sus aliados vuelven a lanzar la candidatura de Mariano Salas. Este va venciendo en los escrutinios, pero se suspende el recuento de votos y el general Carrasco resuelve nombrarse presidente y asumir, dictatorialmente, el poder legislativo y el ejecutivo en su persona. Como resultado, se producen sublevaciones populares armadas y fusilamientos en masa por parte del gobierno.

 

El domingo por la tarde y ante una nutrida concurrencia, se presenta en el teatro Colón la aplaudida y conmovedora obra de Julius Segal Di Farghesene Mame, “La madre olvidada”, en tres actos, con muchos números de canto y la actuación especial de Jacobo Mekler, Sara Lerner, Miriam Abromowitz y Marcos Kaplan.

 

Seis meses después de la llegada de Jesús a la capital, se celebra su bar mitzvá, conjuntamente con el de Rubén Edelman, en la sinagoga de Jesús María. La ceremonia está a cargo de su maestro, el rabino Teodoro Schneider. Concluidos los rezos del joven Rubén, que llenan de emoción y de orgullo a su padre, el rabino llama a Jesús a la Torá. Ataviado con el manto de rezo, el solideo y las filacterias, Jesús se sube a una tarima ubicada en el centro del recinto, desde donde pronunciará los rezos. El Rabino coge a Jesús del brazo, lo acerca a la Torá, abierta de par en par sobre una mesita, y le señala con el índice la parte correspondiente al primer rezo. Lleno de confusión, Jesús se pone de rodillas, junta las manos sobre el pecho, y empieza a rezar el padrenuestro. Detrás de sus gruesos vidrios los ojos del rabino traducen un despunte de alarma al ver esa escena, pero siente al punto, frente a ese niño arrodillado delante de la Torá, una piedad infinita. Entonces, esbozando una sonrisa comprensiva, y asistido por Samuel Edelman, logra que el muchacho se ponga de pie. Luego lee la primera oración verso por verso y hace que Jesús la repita. Un rumor de rezos en sordina acompaña la oración de Jesús. En ese instante un tenue tañido de campanas cae desde lo alto. Jesús alza la vista y ve descender a Zacarías, sosteniendo de la mano a León Minsky y a Jacobo Lerner, en quien, instintivamente, el muchacho reconoce a su padre. Tomados de las manos, los tres hombres giran tres veces en torno a Jesús, entonando, con soplidos que suenan a zampoñas, una melodía alegre, saltarina. El rezo de Jesús se mezcla con el cántico de los hombres, que cogidos todavía de la mano, en ronda, se elevan hacia el techo y se esfuman. Jesús dirige los ojos a la Tora y reanuda el rezo. Vuelve a oír el tañido de las campanas, esta vez más fuerte, y luego un llanto de mujer, al cual se une una voz de hombre, dulce y melancólica, que entona una melodía parecida a una canción de cuna.
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